玥璘書窩

　　尼可拉斯因為壁毯的設計圖名聲大燥，卻感覺到一股莫名的空虛。他在路上碰到了尚勒維斯家的前女僕，被他搞大肚子的瑪麗•瑟蕾絲，後者將取名為克勞黛的孩子送給了修女，自己則找到另一戶人家：貝勒維家工作。他們沒有勒維斯家有錢，但還可以，有時還會招待勒維斯家的人。

　　尼可拉斯想藉機和克勞黛見面，卻遭到瑪麗的報復，被痛打一頓。然這個暗中報仇，卻被克勞黛給看到，在混亂的複雜場面下，尼可拉斯偷遞紙條給碧翠絲，央求她將它轉給克勞黛。但碧翠絲卻把內有私情的紙條轉給了珍妮芙。珍妮芙說服丈夫將克勞黛送去修道院，並找上商人里昂將尼可拉斯送到布魯塞爾，遠離克勞黛……

　　在法國巴黎「中世紀國家美術館」（原『克倫尼美術館』Musée de Cluny (Musée du Moyen-Âge)）裡，有一組珍藏的巨幅壁毯，名為〈女士與獨角獸〉，以少女引誘獨角獸的傳說為題，加入了獅子、旗幟、碎花等元素，構成一幅幅筆觸細膩、色彩豐富的圖像。一共六幅，分別代表聽覺、視覺、嗅覺、觸覺與味覺五種感官，最後一幅則寫著「我唯一的心願」。壁毯裡處處充滿隱喻與象徵，以《戴著珍珠耳環的少女》聞名的作家崔西．雪佛蘭Tracy Chevailer，藉由這幅作品，勾勒出一個結合藝術、歷史、文學、情慾和宿命的小說。

　　不管是克勞黛和艾莉埃娜，她們都不是真的愛上尼可拉斯，尼可拉斯比較像是她們對於現實的束縛的解除物。也因此艾莉埃娜對自己的「要」，並不是單純的愛慾關係，反而是一種對自主的要求，是一種走向必然的未來前的救贖姿態。而相較於書中常顯絕望神情的艾莉埃娜，聰穎的克勞黛其實也知道自己現實的處境，但她還是過於幼稚和自我，鋒芒畢露的敏銳只是刺傷了母親。而藉著宗教麻痺自己的珍妮芙，對克勞黛的嚴厲管教，與其說是母親對不懂事兒女的斥責，反而更像是商人面對商品的無情。

　　也因此，我會對出版社文案上的從俗感覺不滿，小說中的尼可拉斯絕對是個細膩的藝術家沒錯，但他對眾多女子內心神傷的察覺，除了愛憐外，卻也自私地利用在自身性慾的滿足和藝術的呈現上。他從沒想過要和任何女子建立起符合道德和世俗婚姻的關係，就像獨角獸對少女的仰慕絕對不可以轉化成人類間的愛戀。少女的童真藉由獨角獸確立後，終究還是得走入凡俗的婚姻上。艾莉埃娜的懷孕曝光後，暗戀她已久的底圖師菲力浦代替尼可拉斯頂罪，間接地讓艾莉埃娜躲避了那個悲傷的未來。兩人的婚姻雖然樸實，卻也是幸福的。而進入修道院的克勞黛，儘管物質地無法接受自己的狀態，卻無意碰見了尼可拉斯與瑪麗之女，另外一位克勞黛，在得知小女孩的身分時，她對年輕男子和未來的非現實想望也被破除了，於是她拒絕了日後尼可拉斯於宴會上的逃走邀約，因為她對世事已略知一二。她在之後將改名為妮可蕾的小克勞黛收為侍女，在往後的人生做位自己該做的，貴族之女。

　　視覺這幅壁毯，其實象徵了尼可拉斯與書中女子周旋的關係，作為啟蒙者的尼可拉斯，在畫作內看的只是鏡像中的自己。就像小說人物菲力普對它的解讀：「女士坐著，獨角獸趴在她大腿上。你或許會以為他們倆彼此相愛。或許是吧！但是女士拿著一面鏡子，所以獨角獸很可能只是用愛慕的眼光凝望自己，而不是女士。她的眼睛瞇著，眼皮垂下，笑容充滿哀傷。她也可能根本沒看到牠。」(P264)

         少女獨角獸之間存在的關係，到底是處女利用了獨角獸，還是獨角獸引誘了處女，已然分不清。書中的人們，在看著〈女士與獨角獸〉這組壁毯時，各有自己的喜好和解讀。六幅壁毯，不同的姿態代表女士引誘獨角獸的階段與心境的轉折，但畫家卻好像弄錯了畫中貴婦，對自己的盲目而嘆息。而這嘆息，卻也是藝術與現實人物間的關係相呼應的嘆息。

　　崔西．雪佛蘭以多視角的方式處理，固然可以看出其意圖，也就是外在現實和少女澀苦心境的對應，還有尼可拉斯作為一個介入的觀察者身分展開的流動故事。然而多人心境的交相插入，卻削弱了主題的彰顯，部分人物如喬治，個人認為實可以不必要書寫。

　　而故事的複雜，雖然已做了相當的處置，但仍有少部分，如碧翠絲和尼可拉斯的曖昧關係，卻仍含混不清。個人認為，與其刻意使用不定式內聚焦，刻意均分角色內心戲，不如使用簡單的非聚焦，也就是敘述和聚焦統一在一個故事以外、無所不知的敘述者，進行毫無限制地深入到任何角色的內心，把握各類人物的所作所為、所思所想的傳統緒事。非聚焦全景式的鳥瞰，反而更適合《情人與獨角獸》故事的規模龐大、故事龐雜和人物眾多。更能進行適當的剪裁和處理，對旁枝情節進行必要性的割捨和略點，情慾的掌握也能進行抒情多於煽情的書寫。

　　小說的藝術性和內涵，實際上是足夠的，但作者卻陷入書寫手法上的泥沼，人物性格在表露和彰顯間游移不定，主題也在退縮和明確間不定，缺乏了明歛和曖昧間的均衡。小說人物在現實人生中的迷惘，透過觀看藝術也觀看到自己的投影，壁毯內的貴婦就是小說中不同女性於不同階段經歷的樣態。然這一設計卻因缺乏舒緩得宜的裁度而過顯，反造就了文學藝術上的缺陷。