May 26,2009
《川的三部作：泥河‧螢川‧道頓堀川》
當初在閱讀魚頭叔叔的文章時(嘖！忘了是收錄在《生涯一蠹魚》還是《天上大風》了)，就已經打定主意了，這位宮本爺爺的書，是人生非讀不可的。
總之呢，被我列入這個目的的作家們，我通常會先記住他們的處女作(除非某些書本台灣沒有翻譯)，日後等待緣份到來(在圖書館萍水相逢)，就乖乖地捧回家拜讀，之後就看有無一見鍾情、保持好感，來慢慢決定彼此關係的經營模式。(決定要水深火熱還是天長地久XD)
根據魚頭叔叔所言，宮本輝是父親晚年才得來的愛子，自小體弱多病，加上妻子也有氣喘，父親宮本熊市就毅然決然放棄了二戰後黑市的大好事業，舉家攜往四國愛媛縣鄉下調養。後來宮本熊市再復出時，時勢已經改變，經歷幾項事業，都失敗了。在宮本輝青春期後，開始和別的女人同居，幾乎不回家了。宮本輝也因而不想和他見面，相較於過去的親暱和隨興，可以說是相當大的對比，父子倆的疙瘩，也是宮本輝難以忘懷的悔意。
宮本熊市對教養孩子自有一套看法，他並不避諱帶兒子去聲色場所，對於學業也不甚要求，認為身體重要就好，種種一切都帶給宮本輝寬闊的視野，也讓他累積了許多創作的媒材。而對父親的記憶，和自身的投射，也是宮本輝寫作上常見的媒材。
介紹
《泥河‧螢川‧道頓堀川》名為「川之三部曲」，其實是以三個各自獨立，內容沒有關聯，精神卻有所承接，分別代表了童年、少年、青年三階段的淡淡哀愁的故事為組合。
〈泥河〉講述的是冰果店柳食堂的小孩信雄認識了船屋妓女所生的一對小姊弟銀子和喜一的相識到分離的過程；〈螢川〉述說著則是因為父親生病，家裡篤陷困境的母子倆的故事，穿插著母親千代當年和父親重龍私奔、父親為子拋妻娶了懷孕的千代，龍夫和好友關根和青梅足馬英子間淡淡的三角關係，還有那四月大雪帶來的螢。〈道頓堀川〉則是失去父母的打工大學生邦彥和咖啡店老闆武內的故事，和亡妻曾有一段感情糾葛的武內和兒子政夫的不合，加上對邦彥的欣賞，讓他將父親之情投射到邦彥身上。邦彥的父親則是拋棄別子，愛人弘美在父親死後仍常塞錢照顧著不知何以為對的邦彥，邦彥對父親的形象始終無法明確清晰。而故事除了轉繞在這兩位主角上，也部份描述了出沒於咖啡店的形形色色人物。
(以下爆雷，請慎入)
生者與死亡
在〈泥川〉的開頭和中途，都出現了死亡的陰影，一是冰果店的常客，戰時被燒傷的男子被馬車壓死，再者是在河邊採沙蠶的老人的失蹤，兩位認識但不熟識之人的死亡，讓本是純真的童年，自然蒙上一層陰陰的灰，那是一種微苦的愁悶，不是壓迫，但卻壟罩著一種無以名狀的悲愴。
而後在祭典上，喜一為了彌補自己偷竊而引發的信雄怒氣，將螃蟹泡在油內，讓牠們燃燒痛苦，那時候信雄心中感到的恐懼，是喜一的異常亢奮，銀子對於沾著油光，亮晃晃燒著的螃蟹的不以為意地直接抓起螃蟹，一隻隻扔進河裡，避免船屋被燒毀的漫意態度，還有當信雄追隨著一隻沒有被扔入河裡的螃蟹，窺看到喜一母親和嫖客性交的畫面，儘管隱晦，但明確的生死的交火，讓他幼小的心靈彷彿就在那霎那承受太多的衝突，不禁大哭起來。而後就不和喜一姊弟見面。
然要搬家時，看到了正離開岸邊，朝上游前去的船屋，受到母親貞子的勸誘，前要和喜一道別，然隨著船屋裡的人的不採理，還有發現伴隨著船屋游去的鯉魚精，讓他不斷地奔跑吶喊，直到旁景轉瞬為高樓大廈，才看著仿若吞噬的鯉魚精，仍持續尾隨著船屋。
在主角是幼童的小說內，死亡經常是個不常出現的元素，尤其在它並不被當成是一個很主要的、需要被解決的議題時，特猶如此。但穿梭在〈泥川〉前後的死亡意象，正如同信雄母親貞子氣喘的毛病，是種揮之不去的陰影，也是一種不安全感的存在。但母親的病，卻也是新生的開始，氣喘的嚴重發作讓父親晉平下定決心要搬遷到新瀉。而信雄兩次看到鯉魚精，其實剛好呼應著喜一一家人的來去，男子的死亡似乎引起鯉魚精的前來，老人的失蹤，「或許被鯉魚精吃掉了！」(P43)，鯉魚精的嗜血形象在此得到確立，而最後尾隨在好友所住的船屋身後的鯉魚精，就已經轉化成為對死亡的恐懼。
在〈螢川〉內，死亡透過主角龍夫的父親重龍中風，從一開始就把明顯的死亡氣息籠罩全文，而父親的病讓全家頓時陷入困境，父親死亡後更是面臨了搬家的抉擇。之後好友關根的意外死亡，更是充滿了「命運這玩意，實在令人思之不寒而慄」的虛無幻滅氣息。
而另一條支線，母親的心。第一場不幸的婚姻，酒醉丈夫兼具柔美和惡霸的形象，讓千代對這場撮合來的婚姻感到嫌惡不已，最後終告離婚收場。千代從過去在酒家工作那份難以想像的空虛和寂寞，認識了當年氣勢正焰的水島重龍，在火車旅行上，千代為重龍當年的創業家傲然的氣勢給著迷，連他的年紀都能做自己的父親也忘了，只一心想希求著自己都不知道的什麼。「兩個月後，千代知道自己有了身孕。她想不太起來當時自己到底抱持著什麼樣的想法，只記得自己對一個捨棄妻子、捨棄屋宅地執意要成為自己丈夫的五十二歲男子，有股類似恐懼的感覺。」(P132)
而在〈螢川〉內，龍夫的行跡和母親的記憶重疊，創造出一種類似即視感的似曾相識。過去的時光交疊著現在，但那寒夜內在車站的等待命運，已經變成了等待現實。重龍對生命延續的極度期盼切斷了和春枝間的長久夫妻關係，千代對春枝的愧疚轉變成畏懼，猜測著丈夫的心意卻無法確信自己想得是正確的。面對著父親即將到來的死訊，龍夫看著眼前在街頭上演的幸福，想起父親對自己的期待，回憶起停留在照片上的父親的十八歲，忽然對「死亡」和「幸福」這兩件事莫名的不安。對於未來的渺茫感壓在母子兩人的身上，就像那一大群的螢火蟲，「像是瀑布下方舞弄寂寞的微生物屍體一般，孕育著難以估量的沉默與死臭，一邊向天空一遍又一遍暈染出或濃或淡的光華，一邊又似粉狀般冷冷的焰火飛舞著。」(P168)
〈道頓堀川〉內，兩位主角，邦彥和武內都各自被死亡給纏繞著，邦彥對死去父親的不識給壓迫，背負著身為孤兒的孤獨感。武內則是一直懷疑自己當年踹向外遇妻子的那一腳，是否造成她多年後的死去，徘徊不去的死亡陰影伴隨著愧疚而來。也間接影響到父子之情。過去仍不死亡，死者不留給生者一種安心，不也是一種死亡的糾葛。
武內的店擺著一只水瓶，在書中，是這樣描寫的：「牆壁上有一方形的孔穴，擺設著一只小小的琉璃水瓶，顏色為鮮豔翠綠色，圓圓的瓶身配上長彎形的鶴頸，呈現出令人著迷的優美曲線造型。」(P178)而這水瓶是武內因妻子鈴子所買的，那時，書中是這樣描述的：「櫥窗中陳列著一只翡翠色的水瓶，纖細得幾乎隨時會斷裂的長脖子散發出淡淡的色彩，與之連結的是圓圓大大的瓶身，脖子與瓶身之間的曲線美得令人目眩。」(P241)而武內觀察到鈴子望向水瓶的眼神：「然而，引起武內注意的倒非水瓶，而是鈴子盯著水瓶時的那種眼神，那眼神充滿柔情，好似正在迎接一位從遠方歸來的愛人。」那時，武內已經留意到鈴子對這水瓶隱藏的情感，但他一直不明白她的眼神為什麼那樣，直到有個醉酒客人加山的話，讓他明白：「『我一看到這隻琉璃水瓶，就想起故鄉的海洋。我出身於小豆島，從小看著這種顏色的海洋長大。雖然已經有五年沒回過故鄉，但我每次來這裡眺望著水瓶，感覺就好像是眺望一小片故鄉的海洋。』……一陣強烈激動湧上心頭，他憶起杉山所畫的海洋顏色，跟琉璃水瓶的翡翠色一模一樣的海洋。……此刻他才恍然大悟，原來鈴子竟然如此深愛的杉山。在十一年前的那一天，鈴子瞧見骨董店櫥窗內的翡翠色琉璃水瓶之際，無疑地是懷想起杉山所畫的海洋顏色，因此壓抑不住滿腔的思念。武內猜想，鈴子雖然是盯著水瓶瞧，但出現在她眼中的大概是杉山的身影。這只是武內自己的臆測，但他相信依定是這樣沒錯。武內在心底反覆呢喃──原來鈴子是那般深愛著杉山啊！」水瓶優美的曲線，可以說是鈴子身體的投影，而美麗的顏色，卻也是她的思念所在。而對水瓶意義不知，卻還是買下它的武內，其實也代表著他對妻子的不解。但這份不解卻陪伴了他因死亡失去鈴子的後半生，這水瓶的美麗卻也是一種暗示性的溫柔，將一份糾葛不清的關係化約而成的柔軟象徵物。最後，武內沒有解釋地，將水瓶送給杉山，這份死亡負擔才終於消失了，或者，精確點，轉移了。
宮本輝在這三篇故事分別以鯉魚精、螢和水瓶，作為死亡意象的化約。鯉魚精充滿了暗示的脅迫性，螢則是巨大但朦朧的生死交陳，水瓶則是微微流露的溫柔。把抽象的死亡，用具體的物所表示，把死亡的尖銳給調淡，變得隱含而優雅。
性、父親與家庭
〈泥川〉內，父親晉平對信雄而言，或許是個安全感的來源所在。父親樂天開朗的態度，是家庭穩固和幸福的象徵，對比喜一家的缺乏父親，靠著來來去去的嫖客所帶來的搖搖晃晃的勉強支持，更是如此。喜一和銀子對家庭現狀的羞恥，除了母親是妓女外，缺乏父親或許更是主因。
而在〈泥川〉內，處處可以看到信雄面對性意識的初萌，不敢對父親明說的畏縮，也剛好說明了信雄的逐漸成長。銀子在他初踏入船屋時，幫他洗去腳上的汙泥的這段描寫，就充斥著官能性。「少女一一掰開信雄的腳趾頭沖水，水花四散飛濺。舒服極了。但又深感難為情，頻頻大幅度扭動身體，每當信雄扭捏不安時，少女總報以一笑，信雄斜睇少女的笑靨。」(P37)而在之後，信雄突然感到：「少女手指溫柔的動作，甚至那沿著背脊爬升上來的酥癢感觸，竟化成一股苦悶、寂寞，在信雄的腳底甦醒過來。」(P40) 雖然信雄對於妓女的職業內容而不清楚，對客人嬉鬧猥瑣的浪笑也只有對好友被污辱的憤慨。而船屋內姐弟倆那蒼白的母親，細密的汗水味，和柔弱的形象，讓他靜不下心來。「汗水從喜一母親披散的鬢髮從太陽穴低落下來，信雄深深為此光景著迷。蒼白、未上妝的臉龐在信雄眼裡美極了。纖細的頸子、白蠟般的胸脯微微泌出汗珠。……房屋內總覺得瀰漫著一種不可思議的香味，一股細密的汗水與她體內悄然釋放的倦意混合而成嬌媚女性特有的氣息。信雄自己沒想太多，但這股氣息中潛藏的某種痛楚卻弄得他喘不過氣。剎那之間，信雄再也靜不下心來。同時，心中又升起一種渴望，希望就一直坐在這位母親的身旁。」(P60)這也充滿一種似懂非懂的孩童對性的初探觸。
而在〈螢川〉內，有這個和全文似乎無關的對話：
孩提時代，龍夫曾和附近的女孩在壁櫥裡玩遊戲。在關根一席話誘使之下，龍夫迎著漫天飛舞的大雪娓娓道出那椿不曾和別人提起過的往事。
「壁櫥裡好暗好暗，突然覺得害怕起來，但百合卻默默俯臥在棉被上。」
「……什麼時候的事？」
「小學二年級時。」
「哦！你也太早熟了吧！」
「我脫下百合的內褲，觸摸屁股那個洞。」
「……真的摸了？」
「……嗯，摸了很久。壁櫥裡不但暗還有股霉味，只有一點點光從隔扇的縫隙透進來。我還試著把手指插進去洞裡。」
「……插進去了嗎？」
「沒有插進去，百合一直喊痛……為什麼會衝動去做這種事？這也跟費洛蒙有關嗎？」
「……或許吧！」
關根待龍夫把話說完，舉起手拂去頭上的雪花，接連拂拭了幾次，同時口中又唸唸有辭地說：
「……熱情的喲！」
關根說這話時仰臉望著天空，龍夫還清清楚楚記得，當時自己是以何等憎厭的眼神看著關根。(P103、104)
關根喜歡著英子，這段話是在他論述著英子散發的荷爾蒙後引起的對話。而龍夫也喜歡著英子，這段回憶或許可以視為龍夫幼年突如其來的性衝動，卻也可以說是因對英子暗藏的情愫而勾引起來的性暗示。
而對比著後來四人(龍夫、英子、千代、銀藏爺爺)看到螢火蟲時，龍夫堅持要更接近螢火蟲的走去，儘管說著不要去，自己也跟過去的英子，那時發生的情境：
龍夫回頭仰視河堤。除了一片漆黑外什麼都看不見，連月亮都被樹木遮蔽住。銀藏爺爺和千代應當就坐在上面的草叢中，可是龍夫從下面完全看不見，就連身旁的英子的臉龐也顯得朦朦朧朧的。英子依然緊緊拽住龍夫的皮帶不放。龍夫很想對英子說說話，可是卻找不出什麼話來說。而他聞到自英子發熱的身軀上傳來的氣味。
這個時候，一陣強風吹過，撼動了樹叢，也將沉落在川邊的螢火蟲襲捲起來，麇集的光如浪花四濺落在兩人身上。
英子發出悲鳴，不斷扭曲著身軀。
「阿龍，不要看……」
英子輕輕哭了起來，用兩隻手抓住裙子下擺，啪嗒啪嗒地揮搧螢火蟲。
「到那一邊去……」
然而，數量驚人的光粒仍纏著英子不放，有些還從胸前、裙子下擺鑽進去。白生生的胴體發出亮光矇矓地浮現出來。龍夫屏息看著眼前的英子。
一大群的螢火蟲扎扎群聚過來。龍夫已分不清那是螢火蟲的聲音還是溪流的聲音。數萬數十萬計的螢火蟲不知從什麼地方雲集過來，讓龍夫產生一種錯覺，彷彿牠們是不斷從英子體內產生出來的。……此時早已過了應該踏上歸途的時間。千代抓住枝掗探出身子，向川邊極目望去，喉頭不由發出一陣悲鳴。風已停息，窪地的底層處也再度恢復寂靜，只見妖異螢光交織出一只人的形影。(P170、171)
從「龍夫回頭仰視河堤。……銀藏爺爺和千代應當就坐在上面的草叢中，可是龍夫從下面完全看不見……他聞到自英子發熱的身軀上傳來的氣味」這段就可以看出巧妙的視角轉移，從龍夫所見和作者的外在描述融合在一塊，「千代」可以是龍夫的話語，卻又是作者的聲音，這種籠統創造出龍夫和千代母子關係的斷裂，也藉此透露龍夫的成長。 而接續的文字有種隱晦的性暗示和生與死的交集處，關根和龍夫的交集點是英子，而英子在霎那間成為「交疊著身軀，不休不止地一閃一滅，正創造苦悶寂寞的生命光塊」的螢火蟲的聚集。而在之後，千代看到的只有「妖異螢光交織出一只人的形影」還有喉頭發出的悲鳴，或許是暗示著性的發生。
而在〈螢川〉的故事剛開始時，就有重龍詢問龍夫陰毛是否長出來，還有龍夫憶起自己在爬樹時開始磨蹭感到又羞愧又拒絕不了「那股突然升起的燥熱，而且，那一瞬間眼前還浮起英子的裸體……」就已經把龍夫對性的不知如何回應卻的確存在的情況給表達出來。
而在〈道頓堀川〉中，對於性似乎又更露骨了，不管是武內對鈴子身體的迷戀、邦彥和町子間的曖昧、人妖阿薰、脫衣舞女郎里美，還有沒有提及但可以看出的，邦彥父親生前戀人弘美和她後來的男人的關係，都充滿某種悲劇的味道。不是輕狂的純真，而是某種卑微的、哀傷的、依賴一絲溫暖的關係。並不像是火焰燃燒的熱度，而是像趁著火還沒全熄滅前，藉著餘溫肯定存在的互取關係。
而這種於性透露的哀愁和某種空虛，似乎是三篇小說內的共同特質。銀子幫信雄洗腳的時候，其實用的是珍貴的水，〈泥川〉內信雄對身邊那些貧困的人不自知產生的同情或憐憫，最後都化成對死亡的害怕和成長(性)的觸發。而龍夫對英子的情慾，儘管沒有挑明出來，卻也透著敘述微微地顯出。而小說最後是以心中徬徨空虛的千代的視角作為結尾，就有點蒼涼的味道。〈道頓堀川〉更是藉由眾生相，把人間討生活的男女企求溫暖家庭的形貌給描繪。沒能做好父親的武內把邦彥當成自己的孩子，邦彥雖然並沒有接受卻也不拒絕。而邦彥對面貌模糊的父親的追尋，可以看出他內心的空洞。
而以家庭來看，除了信雄的家庭是完整的外，〈螢川〉和〈道頓堀川〉的重心都放在有著不完滿的家庭的人物上。而信雄卻無法在自有的家庭中獲得成長，反而要透過喜一的家才能獲得對世界更大的認識，信雄家固然有著物質和感情上的滋養，卻無法滿足他對於未知的陌生的渴望。而〈螢川〉和〈道頓堀川〉內，就是人們企圖建構出一種美好的生存處境的努力。重龍對兒子的渴求，或許也可以看成是一種對真正完美的想望。
河川與命
而三篇小說都以河川貫穿，河川在此不論是作為成長的痕跡(〈泥河〉)，生死交滅之處(〈螢川〉)，或者頓悟自身所在的冷清和渺小(〈道頓堀川〉)都有種事不關己的旁觀者姿態。對河川本身又是流動的、前進的，不管浮沉了什麼終得繼續流下去。生命的不可逆轉就像河流是不可能逆流的，而河又有著薪火相傳、蔓延不息的的血族溯源，從個人生命到世代交替，再到家族與人類，不就是一條長長而永不停止的川流。
而這漫長的歷史聚合起來，不也就是一長串的命運嗎？時代和命運在泥水中混不開來，這種宿命性的味道，也是充斥在三篇小說內共同的凝重氣息。
而河川也是冷酷的，就像時代潮流，總是會被後起的新流給沖去，〈泥河〉出現的船屋被沖走，〈螢川〉內重龍失去時勢而垮掉，而〈道頓堀川〉開放性的結局，卻掩飾不了部分人物終將走向沉淪的未來。小說內人物都像在河之央，卻不知前頭有什麼在等待，而在此，生命的意義，就在無言中，升出來了。
就像這對季節的描述：
西邊的天空殘紅，已遍及不了每條街道。日暮的光線再也無力穿透暗澹的大氣，反而收斂起所有的光華，死氣沉沉地壟罩下來。偶爾出現狂亂交錯的閃光，也僅止於在屋脊上的積雪、市營電車的鐵軌發亮罷了。
歲暮時節，冬似乎代表了一切。土是殘雪，水是殘雪，草是殘雪，就連陽光也有殘雪的餘韻。到了春天，到了夏天，冬天的孢子紛紛潛藏起來，終年將這份裡日本(日本靠日本海的地區)特有的香氣沉澱得更醇郁。(P93)(粗字為自己所畫)
其他劃線的句子：
P32
耀眼的陽光黏糊糊地糾纏在脖子上
P119
但是唯獨今年，龍夫從鼬川奔流的水聲中聽到某種特別的聲音。那種聲音就好像是某種東西蹦開、很輕微很輕微的聲音。
P357、358
自從小太郎走失的那一夜起，在邦彥的腦海中，町子那豐潤的小巧櫻唇、那股少女般的純情便日益膨脹。店裡偶爾會來些容姿端正的年輕女孩，在校園裡也有些擦肩而過的華麗大學女生，但與町子相較下，那些女孩就彷彿是削尖的透明棒子。邦彥從町子身上感受到的是，與之全然不同的一種略帶傻氣的溫柔。
《泥河‧螢川‧道頓堀川》名為「川之三部曲」，其實是以三個各自獨立，內容沒有關聯，精神卻有所承接，分別代表了童年、少年、青年三階段的淡淡哀愁的故事為組合。
〈泥河〉講述的是冰果店柳食堂的小孩信雄認識了船屋妓女所生的一對小姊弟銀子和喜一的相識到分離的過程；〈螢川〉述說著則是因為父親生病，家裡篤陷困境的母子倆的故事，穿插著母親千代當年和父親重龍私奔、父親為子拋妻娶了懷孕的千代，龍夫和好友關根和青梅足馬英子間淡淡的三角關係，還有那四月大雪帶來的螢。〈道頓堀川〉則是失去父母的打工大學生邦彥和咖啡店老闆武內的故事，和亡妻曾有一段感情糾葛的武內和兒子政夫的不合，加上對邦彥的欣賞，讓他將父親之情投射到邦彥身上。邦彥的父親則是拋棄別子，愛人弘美在父親死後仍常塞錢照顧著不知何以為對的邦彥，邦彥對父親的形象始終無法明確清晰。而故事除了轉繞在這兩位主角上，也部份描述了出沒於咖啡店的形形色色人物。
(以下爆雷，請慎入)
生者與死亡
在〈泥川〉的開頭和中途，都出現了死亡的陰影，一是冰果店的常客，戰時被燒傷的男子被馬車壓死，再者是在河邊採沙蠶的老人的失蹤，兩位認識但不熟識之人的死亡，讓本是純真的童年，自然蒙上一層陰陰的灰，那是一種微苦的愁悶，不是壓迫，但卻壟罩著一種無以名狀的悲愴。
而後在祭典上，喜一為了彌補自己偷竊而引發的信雄怒氣，將螃蟹泡在油內，讓牠們燃燒痛苦，那時候信雄心中感到的恐懼，是喜一的異常亢奮，銀子對於沾著油光，亮晃晃燒著的螃蟹的不以為意地直接抓起螃蟹，一隻隻扔進河裡，避免船屋被燒毀的漫意態度，還有當信雄追隨著一隻沒有被扔入河裡的螃蟹，窺看到喜一母親和嫖客性交的畫面，儘管隱晦，但明確的生死的交火，讓他幼小的心靈彷彿就在那霎那承受太多的衝突，不禁大哭起來。而後就不和喜一姊弟見面。
然要搬家時，看到了正離開岸邊，朝上游前去的船屋，受到母親貞子的勸誘，前要和喜一道別，然隨著船屋裡的人的不採理，還有發現伴隨著船屋游去的鯉魚精，讓他不斷地奔跑吶喊，直到旁景轉瞬為高樓大廈，才看著仿若吞噬的鯉魚精，仍持續尾隨著船屋。
在主角是幼童的小說內，死亡經常是個不常出現的元素，尤其在它並不被當成是一個很主要的、需要被解決的議題時，特猶如此。但穿梭在〈泥川〉前後的死亡意象，正如同信雄母親貞子氣喘的毛病，是種揮之不去的陰影，也是一種不安全感的存在。但母親的病，卻也是新生的開始，氣喘的嚴重發作讓父親晉平下定決心要搬遷到新瀉。而信雄兩次看到鯉魚精，其實剛好呼應著喜一一家人的來去，男子的死亡似乎引起鯉魚精的前來，老人的失蹤，「或許被鯉魚精吃掉了！」(P43)，鯉魚精的嗜血形象在此得到確立，而最後尾隨在好友所住的船屋身後的鯉魚精，就已經轉化成為對死亡的恐懼。
在〈螢川〉內，死亡透過主角龍夫的父親重龍中風，從一開始就把明顯的死亡氣息籠罩全文，而父親的病讓全家頓時陷入困境，父親死亡後更是面臨了搬家的抉擇。之後好友關根的意外死亡，更是充滿了「命運這玩意，實在令人思之不寒而慄」的虛無幻滅氣息。
而另一條支線，母親的心。第一場不幸的婚姻，酒醉丈夫兼具柔美和惡霸的形象，讓千代對這場撮合來的婚姻感到嫌惡不已，最後終告離婚收場。千代從過去在酒家工作那份難以想像的空虛和寂寞，認識了當年氣勢正焰的水島重龍，在火車旅行上，千代為重龍當年的創業家傲然的氣勢給著迷，連他的年紀都能做自己的父親也忘了，只一心想希求著自己都不知道的什麼。「兩個月後，千代知道自己有了身孕。她想不太起來當時自己到底抱持著什麼樣的想法，只記得自己對一個捨棄妻子、捨棄屋宅地執意要成為自己丈夫的五十二歲男子，有股類似恐懼的感覺。」(P132)
而在〈螢川〉內，龍夫的行跡和母親的記憶重疊，創造出一種類似即視感的似曾相識。過去的時光交疊著現在，但那寒夜內在車站的等待命運，已經變成了等待現實。重龍對生命延續的極度期盼切斷了和春枝間的長久夫妻關係，千代對春枝的愧疚轉變成畏懼，猜測著丈夫的心意卻無法確信自己想得是正確的。面對著父親即將到來的死訊，龍夫看著眼前在街頭上演的幸福，想起父親對自己的期待，回憶起停留在照片上的父親的十八歲，忽然對「死亡」和「幸福」這兩件事莫名的不安。對於未來的渺茫感壓在母子兩人的身上，就像那一大群的螢火蟲，「像是瀑布下方舞弄寂寞的微生物屍體一般，孕育著難以估量的沉默與死臭，一邊向天空一遍又一遍暈染出或濃或淡的光華，一邊又似粉狀般冷冷的焰火飛舞著。」(P168)
〈道頓堀川〉內，兩位主角，邦彥和武內都各自被死亡給纏繞著，邦彥對死去父親的不識給壓迫，背負著身為孤兒的孤獨感。武內則是一直懷疑自己當年踹向外遇妻子的那一腳，是否造成她多年後的死去，徘徊不去的死亡陰影伴隨著愧疚而來。也間接影響到父子之情。過去仍不死亡，死者不留給生者一種安心，不也是一種死亡的糾葛。
武內的店擺著一只水瓶，在書中，是這樣描寫的：「牆壁上有一方形的孔穴，擺設著一只小小的琉璃水瓶，顏色為鮮豔翠綠色，圓圓的瓶身配上長彎形的鶴頸，呈現出令人著迷的優美曲線造型。」(P178)而這水瓶是武內因妻子鈴子所買的，那時，書中是這樣描述的：「櫥窗中陳列著一只翡翠色的水瓶，纖細得幾乎隨時會斷裂的長脖子散發出淡淡的色彩，與之連結的是圓圓大大的瓶身，脖子與瓶身之間的曲線美得令人目眩。」(P241)而武內觀察到鈴子望向水瓶的眼神：「然而，引起武內注意的倒非水瓶，而是鈴子盯著水瓶時的那種眼神，那眼神充滿柔情，好似正在迎接一位從遠方歸來的愛人。」那時，武內已經留意到鈴子對這水瓶隱藏的情感，但他一直不明白她的眼神為什麼那樣，直到有個醉酒客人加山的話，讓他明白：「『我一看到這隻琉璃水瓶，就想起故鄉的海洋。我出身於小豆島，從小看著這種顏色的海洋長大。雖然已經有五年沒回過故鄉，但我每次來這裡眺望著水瓶，感覺就好像是眺望一小片故鄉的海洋。』……一陣強烈激動湧上心頭，他憶起杉山所畫的海洋顏色，跟琉璃水瓶的翡翠色一模一樣的海洋。……此刻他才恍然大悟，原來鈴子竟然如此深愛的杉山。在十一年前的那一天，鈴子瞧見骨董店櫥窗內的翡翠色琉璃水瓶之際，無疑地是懷想起杉山所畫的海洋顏色，因此壓抑不住滿腔的思念。武內猜想，鈴子雖然是盯著水瓶瞧，但出現在她眼中的大概是杉山的身影。這只是武內自己的臆測，但他相信依定是這樣沒錯。武內在心底反覆呢喃──原來鈴子是那般深愛著杉山啊！」水瓶優美的曲線，可以說是鈴子身體的投影，而美麗的顏色，卻也是她的思念所在。而對水瓶意義不知，卻還是買下它的武內，其實也代表著他對妻子的不解。但這份不解卻陪伴了他因死亡失去鈴子的後半生，這水瓶的美麗卻也是一種暗示性的溫柔，將一份糾葛不清的關係化約而成的柔軟象徵物。最後，武內沒有解釋地，將水瓶送給杉山，這份死亡負擔才終於消失了，或者，精確點，轉移了。
宮本輝在這三篇故事分別以鯉魚精、螢和水瓶，作為死亡意象的化約。鯉魚精充滿了暗示的脅迫性，螢則是巨大但朦朧的生死交陳，水瓶則是微微流露的溫柔。把抽象的死亡，用具體的物所表示，把死亡的尖銳給調淡，變得隱含而優雅。
性、父親與家庭
〈泥川〉內，父親晉平對信雄而言，或許是個安全感的來源所在。父親樂天開朗的態度，是家庭穩固和幸福的象徵，對比喜一家的缺乏父親，靠著來來去去的嫖客所帶來的搖搖晃晃的勉強支持，更是如此。喜一和銀子對家庭現狀的羞恥，除了母親是妓女外，缺乏父親或許更是主因。
而在〈泥川〉內，處處可以看到信雄面對性意識的初萌，不敢對父親明說的畏縮，也剛好說明了信雄的逐漸成長。銀子在他初踏入船屋時，幫他洗去腳上的汙泥的這段描寫，就充斥著官能性。「少女一一掰開信雄的腳趾頭沖水，水花四散飛濺。舒服極了。但又深感難為情，頻頻大幅度扭動身體，每當信雄扭捏不安時，少女總報以一笑，信雄斜睇少女的笑靨。」(P37)而在之後，信雄突然感到：「少女手指溫柔的動作，甚至那沿著背脊爬升上來的酥癢感觸，竟化成一股苦悶、寂寞，在信雄的腳底甦醒過來。」(P40) 雖然信雄對於妓女的職業內容而不清楚，對客人嬉鬧猥瑣的浪笑也只有對好友被污辱的憤慨。而船屋內姐弟倆那蒼白的母親，細密的汗水味，和柔弱的形象，讓他靜不下心來。「汗水從喜一母親披散的鬢髮從太陽穴低落下來，信雄深深為此光景著迷。蒼白、未上妝的臉龐在信雄眼裡美極了。纖細的頸子、白蠟般的胸脯微微泌出汗珠。……房屋內總覺得瀰漫著一種不可思議的香味，一股細密的汗水與她體內悄然釋放的倦意混合而成嬌媚女性特有的氣息。信雄自己沒想太多，但這股氣息中潛藏的某種痛楚卻弄得他喘不過氣。剎那之間，信雄再也靜不下心來。同時，心中又升起一種渴望，希望就一直坐在這位母親的身旁。」(P60)這也充滿一種似懂非懂的孩童對性的初探觸。
而在〈螢川〉內，有這個和全文似乎無關的對話：
孩提時代，龍夫曾和附近的女孩在壁櫥裡玩遊戲。在關根一席話誘使之下，龍夫迎著漫天飛舞的大雪娓娓道出那椿不曾和別人提起過的往事。
「壁櫥裡好暗好暗，突然覺得害怕起來，但百合卻默默俯臥在棉被上。」
「……什麼時候的事？」
「小學二年級時。」
「哦！你也太早熟了吧！」
「我脫下百合的內褲，觸摸屁股那個洞。」
「……真的摸了？」
「……嗯，摸了很久。壁櫥裡不但暗還有股霉味，只有一點點光從隔扇的縫隙透進來。我還試著把手指插進去洞裡。」
「……插進去了嗎？」
「沒有插進去，百合一直喊痛……為什麼會衝動去做這種事？這也跟費洛蒙有關嗎？」
「……或許吧！」
關根待龍夫把話說完，舉起手拂去頭上的雪花，接連拂拭了幾次，同時口中又唸唸有辭地說：
「……熱情的喲！」
關根說這話時仰臉望著天空，龍夫還清清楚楚記得，當時自己是以何等憎厭的眼神看著關根。(P103、104)
關根喜歡著英子，這段話是在他論述著英子散發的荷爾蒙後引起的對話。而龍夫也喜歡著英子，這段回憶或許可以視為龍夫幼年突如其來的性衝動，卻也可以說是因對英子暗藏的情愫而勾引起來的性暗示。
而對比著後來四人(龍夫、英子、千代、銀藏爺爺)看到螢火蟲時，龍夫堅持要更接近螢火蟲的走去，儘管說著不要去，自己也跟過去的英子，那時發生的情境：
龍夫回頭仰視河堤。除了一片漆黑外什麼都看不見，連月亮都被樹木遮蔽住。銀藏爺爺和千代應當就坐在上面的草叢中，可是龍夫從下面完全看不見，就連身旁的英子的臉龐也顯得朦朦朧朧的。英子依然緊緊拽住龍夫的皮帶不放。龍夫很想對英子說說話，可是卻找不出什麼話來說。而他聞到自英子發熱的身軀上傳來的氣味。
這個時候，一陣強風吹過，撼動了樹叢，也將沉落在川邊的螢火蟲襲捲起來，麇集的光如浪花四濺落在兩人身上。
英子發出悲鳴，不斷扭曲著身軀。
「阿龍，不要看……」
英子輕輕哭了起來，用兩隻手抓住裙子下擺，啪嗒啪嗒地揮搧螢火蟲。
「到那一邊去……」
然而，數量驚人的光粒仍纏著英子不放，有些還從胸前、裙子下擺鑽進去。白生生的胴體發出亮光矇矓地浮現出來。龍夫屏息看著眼前的英子。
一大群的螢火蟲扎扎群聚過來。龍夫已分不清那是螢火蟲的聲音還是溪流的聲音。數萬數十萬計的螢火蟲不知從什麼地方雲集過來，讓龍夫產生一種錯覺，彷彿牠們是不斷從英子體內產生出來的。……此時早已過了應該踏上歸途的時間。千代抓住枝掗探出身子，向川邊極目望去，喉頭不由發出一陣悲鳴。風已停息，窪地的底層處也再度恢復寂靜，只見妖異螢光交織出一只人的形影。(P170、171)
從「龍夫回頭仰視河堤。……銀藏爺爺和千代應當就坐在上面的草叢中，可是龍夫從下面完全看不見……他聞到自英子發熱的身軀上傳來的氣味」這段就可以看出巧妙的視角轉移，從龍夫所見和作者的外在描述融合在一塊，「千代」可以是龍夫的話語，卻又是作者的聲音，這種籠統創造出龍夫和千代母子關係的斷裂，也藉此透露龍夫的成長。 而接續的文字有種隱晦的性暗示和生與死的交集處，關根和龍夫的交集點是英子，而英子在霎那間成為「交疊著身軀，不休不止地一閃一滅，正創造苦悶寂寞的生命光塊」的螢火蟲的聚集。而在之後，千代看到的只有「妖異螢光交織出一只人的形影」還有喉頭發出的悲鳴，或許是暗示著性的發生。
而在〈螢川〉的故事剛開始時，就有重龍詢問龍夫陰毛是否長出來，還有龍夫憶起自己在爬樹時開始磨蹭感到又羞愧又拒絕不了「那股突然升起的燥熱，而且，那一瞬間眼前還浮起英子的裸體……」就已經把龍夫對性的不知如何回應卻的確存在的情況給表達出來。
而在〈道頓堀川〉中，對於性似乎又更露骨了，不管是武內對鈴子身體的迷戀、邦彥和町子間的曖昧、人妖阿薰、脫衣舞女郎里美，還有沒有提及但可以看出的，邦彥父親生前戀人弘美和她後來的男人的關係，都充滿某種悲劇的味道。不是輕狂的純真，而是某種卑微的、哀傷的、依賴一絲溫暖的關係。並不像是火焰燃燒的熱度，而是像趁著火還沒全熄滅前，藉著餘溫肯定存在的互取關係。
而這種於性透露的哀愁和某種空虛，似乎是三篇小說內的共同特質。銀子幫信雄洗腳的時候，其實用的是珍貴的水，〈泥川〉內信雄對身邊那些貧困的人不自知產生的同情或憐憫，最後都化成對死亡的害怕和成長(性)的觸發。而龍夫對英子的情慾，儘管沒有挑明出來，卻也透著敘述微微地顯出。而小說最後是以心中徬徨空虛的千代的視角作為結尾，就有點蒼涼的味道。〈道頓堀川〉更是藉由眾生相，把人間討生活的男女企求溫暖家庭的形貌給描繪。沒能做好父親的武內把邦彥當成自己的孩子，邦彥雖然並沒有接受卻也不拒絕。而邦彥對面貌模糊的父親的追尋，可以看出他內心的空洞。
而以家庭來看，除了信雄的家庭是完整的外，〈螢川〉和〈道頓堀川〉的重心都放在有著不完滿的家庭的人物上。而信雄卻無法在自有的家庭中獲得成長，反而要透過喜一的家才能獲得對世界更大的認識，信雄家固然有著物質和感情上的滋養，卻無法滿足他對於未知的陌生的渴望。而〈螢川〉和〈道頓堀川〉內，就是人們企圖建構出一種美好的生存處境的努力。重龍對兒子的渴求，或許也可以看成是一種對真正完美的想望。
河川與命
而三篇小說都以河川貫穿，河川在此不論是作為成長的痕跡(〈泥河〉)，生死交滅之處(〈螢川〉)，或者頓悟自身所在的冷清和渺小(〈道頓堀川〉)都有種事不關己的旁觀者姿態。對河川本身又是流動的、前進的，不管浮沉了什麼終得繼續流下去。生命的不可逆轉就像河流是不可能逆流的，而河又有著薪火相傳、蔓延不息的的血族溯源，從個人生命到世代交替，再到家族與人類，不就是一條長長而永不停止的川流。
而這漫長的歷史聚合起來，不也就是一長串的命運嗎？時代和命運在泥水中混不開來，這種宿命性的味道，也是充斥在三篇小說內共同的凝重氣息。
而河川也是冷酷的，就像時代潮流，總是會被後起的新流給沖去，〈泥河〉出現的船屋被沖走，〈螢川〉內重龍失去時勢而垮掉，而〈道頓堀川〉開放性的結局，卻掩飾不了部分人物終將走向沉淪的未來。小說內人物都像在河之央，卻不知前頭有什麼在等待，而在此，生命的意義，就在無言中，升出來了。
就像這對季節的描述：
西邊的天空殘紅，已遍及不了每條街道。日暮的光線再也無力穿透暗澹的大氣，反而收斂起所有的光華，死氣沉沉地壟罩下來。偶爾出現狂亂交錯的閃光，也僅止於在屋脊上的積雪、市營電車的鐵軌發亮罷了。
歲暮時節，冬似乎代表了一切。土是殘雪，水是殘雪，草是殘雪，就連陽光也有殘雪的餘韻。到了春天，到了夏天，冬天的孢子紛紛潛藏起來，終年將這份裡日本(日本靠日本海的地區)特有的香氣沉澱得更醇郁。(P93)(粗字為自己所畫)
其他劃線的句子：
P32
耀眼的陽光黏糊糊地糾纏在脖子上
P119
但是唯獨今年，龍夫從鼬川奔流的水聲中聽到某種特別的聲音。那種聲音就好像是某種東西蹦開、很輕微很輕微的聲音。
P357、358
自從小太郎走失的那一夜起，在邦彥的腦海中，町子那豐潤的小巧櫻唇、那股少女般的純情便日益膨脹。店裡偶爾會來些容姿端正的年輕女孩，在校園裡也有些擦肩而過的華麗大學女生，但與町子相較下，那些女孩就彷彿是削尖的透明棒子。邦彥從町子身上感受到的是，與之全然不同的一種略帶傻氣的溫柔。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9072305
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
