玥璘書窩

福特

〈１．聖米榭廣場上一家雅淨的咖啡館〉

P33

有時候在某個地方寫作會比在另一個地方寫更好。這或許就是所謂的把自己移植到他處；我想，人和其他生物也都需要同樣的移植。

P34

　　一個女孩走進咖啡店，獨個兒在臨窗的桌子旁坐下。她長得很美，臉蛋清心有如新鑄的錢幣──假如可以用柔軟的肌肉和雨水洗過的皮膚來鑄錢幣的話。她的頭髮黝黑得好似烏鴉的翅膀，剪成一刀齊，斜遮住她的臉龐。

〈２．史坦小姐指示〉

P39

美麗的燈光照亮了冬天的街道。這會兒，你已經看慣了光禿禿的樹木指向天際。在寒風凜冽中，走過盧森堡公園裡剛被雨水洗淨的碎石小徑。那些葉子掉光的樹木，看著看著，倒像是一座座雕像。冬天的寒風拂過池塘的水面，噴泉在明亮的陽光下，水花四濺。從山裡回來，在城裡頭，無論去哪兒都覺得距離很近。

P41

我站起身，俯視著巴黎城各式各樣的屋頂，想著：「別著急。以前你能寫，現在也同樣能寫下去。目前能做的，就是寫出一句真實的句子，把你所知道的最真實的句子寫下來。」

P43

從塞尚的畫中，我得到一些啟示，即光靠簡單、真實的句子仍然不能夠使我的小說達到該有的深度和廣度。我從塞尚那兒學到很多，但由於表達能力不夠，無法解釋給別人聽，何況，這也是我的秘密。

我寫作的時候，每次擱筆休息時都必須看點書，如果老是去想自己的作品，就會失去筆下的線索，第二天反而寫不下去。你必須做點運動，讓身體疲倦，或者，和你所愛的人做愛也很有幫助，比做什麼都好。不過，完事之後，覺得腦子空空的，你就得讀點書，在繼續動筆以前不要再為作品傷神或焦慮。創作的靈感就像是一口井，我已經學會了永遠不要把井水汲乾，而在井的深處還有水的時候就停筆，讓井水在夜裡重新灌滿泉水。

P79、81

　　塞納河上的人生歷歷如繪，釣魚客垂釣；漂亮的駁船上忙忙碌碌；拖船放倒了煙囪，船後拖曳一串小駁船駛過橋下；石砌的河岸邊生長高大的榆樹、法國梧桐，有幾處是白楊樹──有了這一切，我在河畔永遠不會感到寂寞。城裡有這麼多樹，你每天都能看到春天走近的跡象，直到一晚暖風忽起，次日清晨春即來臨。有時，寒冷的滂沱大雨又把春天趕回去，彷彿永遠不會再來，你的一生就少了這一春。這是巴黎唯一真正感傷的時節，因為違反了自然定律。秋天，人會變得抑鬱，這是常情。每一年樹葉凋零，只剩下光禿禿的枝幹屹立在寒風冬陽中，這時你身體的一部分也跟著死去。然而，你知道春天總會來的，冰封過的河水也會再度流動。假如冷雨繼續下不停，逼走了春天，那就如同一個少年無緣由被害死一樣。

　　然而，那時候，春天總會來臨，但一想到春天幾遭不測，不禁令人心驚啊。

P98

　　我放棄賽馬時心裡雖然歡欣，但又有一種空虛感。這時我明白，一項愛好，無論好壞，在你放棄之後都會留下一種空虛感。假如是壞的愛好，這種空虛就會自動彌合；若是有益的愛好，你只能找一項更能吸引你的愛好，這樣才能填補空虛。