玥璘書窩:讀書與瑣事小記4

May 23,2009

讀書與瑣事小記4

文學：

　　雖然可以看出少女的情思和在高三壓力下竊取自由歡愉的浪漫，但總覺得結構和文字不是很成熟。雖然結構因為是半紀實散文的關係，本來就有點冗贅的稍嫌漫長和重複性質，不能太強求。不過文字雖然有可觀之處，但還是可以看出作家在青澀時期常犯的過於雕琢的文風，雖然不到矯揉造作的地步，但有些意圖還是太明顯了，我好像對文句中引用古文有種反感，可能是覺得搭配上古文的情思就嫌有些太作文的虛假吧。然部分句子有詩化的意象(像「好喝的空氣」)，讀起來很舒服。

　　而人物也因為是真實人物的關係，在描繪上似乎缺乏明確的圖像(雖然在之後查詢的時候，才發現裡面不乏大名赫赫的人物)。不過朱天心仍把少女那種天真浪漫、直爽率真的心情表露出來，雖然有部分友情有女女的嫌疑，不過就我在中山女中的印象來看，女校的友情本來就有點曖昧的成份在。

　　又：看到有人在博客來只給此書一顆星的原因是：「用字做作內容會誤導高中生以為不努力就能上台大」忍不住噗哧一下。

童書：
《歡樂村的六個孩子》　　
　　瑞典國寶級童書作家林格倫的作品，雖然是比較少女向的作品但我弟弟仍看得下去(目前小四)。我很喜歡林格倫那種簡約卻又充滿幸福感的文字。很多小時候看的童書都讓我覺得，小孩子最快樂的年代，應該是在像小木屋或者林格倫這種還沒有電視，卻已經有書，有學校，有冬天白雪的時代。(我從以前就覺得外國人最奸詐的就是他們有冬季大雪可以不用上課XD)

　　阿思提•林格倫Astrid Lindgren在1940到80年代創作了逾80本童書著作，尤其以1945年問世的《長襪皮皮》（Pippi Langstrump）系列更是大受歡迎，敢作敢為、沒有一般家庭管束的皮皮，以她超凡的力氣，機智卻又胡鬧的行徑，成為林格倫最受歡迎的系列。

　　而林格倫的創作多元，除了《歡樂村的六個孩子》與其系列的溫馨鄉村故事外，也有小偵探故事，或者是有些感傷的《孤兒賴思慕流浪記》等。而在去年，遠流和天下雜誌分別把林格倫的作品《強盜的女兒》、《獅心兄弟》和《長襪皮皮》、《屋頂上的小飛人》、《大偵探卡萊》系列出版。我也在當時買下由天下雜誌出版的林格倫繪本，由插畫家瑪莉特．同克維思特（Marit Trnqvist）所繪的《陽光草地》和《黃昏國度》，都是有點感傷的溫柔小品，畫風有點憂鬱，卻又優雅的迷人。
永遠不老的頑童林格倫

《麥子與國王》
　　這本書是英國童書作家艾莉娜•法瓊的選集《小書房》內，又刪至十篇的作品。故事都漂亮的純粹，充滿了溫柔甜蜜的氣息，在現實和夢幻取得平衡點。她的作品汲取傳統童話的元素，加上特有的風格，具備了讓即使長大成人的我仍瞬間掉入書中世界的魅力。　　

　　而作者在序所提及的那個書籍隨意放置，沒人打掃，充滿黃色灰塵魔力的小書房，更令我好生嚮往。

　　艾莉娜•法瓊((1881~1965)出生在藝術氣氛濃厚的家庭，父親是作家，母親來自戲劇世家，從小家裡都與文人雅士相來往。她和兄弟姐妹都在開放的教育方式長大，沒有受過學校正規的教育。她在七歲就開始用父親的打字機寫詩和童話，十六歲時，幫進入皇家音樂學院的大哥哈利的歌劇芙洛麗達撰寫歌詞，這也是皇家音樂學院第一次讓學生的作品在舞臺表演。之後她仍不斷寫作，但那些作品都很孩子氣，沒有保存下來。

　　1903年，父親去世，家人受外祖父之邀到美國，但就在她剛適應美國時，一家人又因為大哥哈利獲聘為英國皇家學校的教授，又搬回英國。　　

　　之後她也繼續寫詩戲劇和故事，在雜誌上發表，但她建立起自己獨特的文學領域，是在第一次世界大戰時。　　

　　大戰時，倫敦受到猛烈的空襲，母親的精神受到重大的打擊，艾莉娜戴著母親搬到薩賽克斯地方的海濱休養。她們住在去從軍的牧羊人留下來的小木屋，自己耕田種地、撿拾柴薪。這種樸素的生活，為她的創作風格激發出新的立足點。

　　1922年，四十歲時，她以《蘋果園的馬丁•皮賓》躍升文壇，受到矚目。

　　這是以薩賽克的春天為舞台，以古老的遊戲歌為底本的新時代仙女童話。故事的韻律美麗有趣且滑稽，未來作品的發展脈絡，都可以從這篇作品看出痕跡。

　　之後，她不斷創作，獲得廣大讀者群的支持。直到1965年逝世前，除了詩歌故事類外，也有為成年人寫的幾部小說。重要作品有《義大利透視鏡》(1926)、《老奶奶的話匣子》(1931)、《街角的吉姆》(1934)、《雛菊原野上的皮丁•馬賓》(1937)、默劇《玻璃鞋》(1944)、兒童劇《銀鷸鳥》(1948)等。

　　1956年，她65歲時，以《小書房》這本自選集獲得卡內基最佳兒童書籍，還有第一屆安徒生兒童文學獎。1957年，因為在兒童文學的傑出貢獻獲得美國天主教圖書協會頒發的「蕾姬娜」殊榮。　　

　　《小書房》是她晚年將自己過去三十年來的短篇故事精選出來的自選集，在1955年出版。原書原有20篇，但因志文出版社當年出版的篇幅所限，又刪減至10篇。

設計。生活：

《設計之神的國度──斯德哥爾摩設計觀點》　　
　　我覺得在閱讀設計之餘，從相同的訪談問題內發現瑞典人在有差異性的回答內表達出的相同本質是種有趣的文化認識。

P18

在新品之間混入舊品，就會產生層次感；雖然都是簡潔的設計，但在毫無瑕疵的全新家具中，加入一些有歷史痕跡的東西，整個空間馬上就有了變化、有了生命。

P19

「家」，必須有一些新的與一些舊的物西。最好是從長輩那傳承下來的家具，有著成長的記憶、家族的呼吸，在那上面，設計師的影子漸漸淡去，個人的色彩越來越明顯。放進這樣一張有靈魂的物件，可以讓水泥玻璃所搭建出的家，產生屬於自己「家」獨特的魅力。

P65

一件經典設計作品，是用來塑造個人家居風格，

絕對不是毫不挑選地照單全收，讓主人消失於名牌堆疊的空間之中。

P74

我想，瑞典設計這麼受到歡迎的原因在於它獨特的設計理念：少即是多的哲學、對品質的堅持以及對大自然的真心喜好。

理想的設計，不僅要能滿足功能上的需求，還要有好的質感，更要能隨著時間的推移，散發出歷史的優雅光彩。

P91

對Raja而言，家具不是一種流行，而是一個小生命，進入你的生活之後，就會在生命中留下記憶或痕跡。

P105

Gunilla：沒有所謂理想的設計。

Medeleine：這樣的概念不存在，設計這個字眼已經被濫用。比較適當的說法是「給物品或事件一個型態」的行為，而這個行為到底理不理想，完全是個人的、主觀的感受。

Gunilla：家，不是家具的展示空間，不是家居的時尚殿堂，不能像室內雜誌照片一樣整齊清潔，它要有生命，有人類生活的痕跡。它是一個能夠生活、放鬆、感到安全的場所。

Medeleine：家是一個表達你的個性、訴說你是誰的空間，是一個有靈魂的場所。

P139

斯德哥爾摩是一個大小合宜的城市，你不知道那些走到街上的人是誰，但每個人都挺面熟的，似乎總有一天會認識他們。

P141

　　品牌和顧客的私人情誼一旦建立，品牌價值就產生了。

P145

　　你不可能永遠光鮮亮麗，不可能每一秒都站在時尚尖端，

　　你也會有剛睡醒、嘴角流著口水的時候，這就是成立the Grapha品牌的概念，

　　我們給予的是柔軟的、人性的、真實的東西。

P153

　　理想的設計是情感與功能性兼備，將生產的勞工與使用的消費者放在心中，對地球懷抱友善的態度，不使用童工、不製造大量污染，且從開始生產到最後完成，都遵守這些規則的產品。

P160

　　而旅行對我來說，該是如陽光、空氣、水一般的東西吧！每一個城市都有其獨特的呼吸與節奏，旅行，是將這些經歷透過五官的感受，納入自己體內。

P177

她們的作品就如同一首詩，在詩寫完了的那一剎那，詩人/設計者就退下舞台，留給讀者/使用者詮釋。

《日本•美的遠足》

　　總覺得還是太點到為止了，希望能看到更多的詳細介紹。

P26

　　對於「老東西」，我總是無可救藥地著迷。

　　舊招牌、老電影、古暖廉，找些時間緩緩留下的痕跡，不知不覺引人注視的寧靜況味，總是讓人覺得意猶未盡。我常常從這些老東西中，發現許多新靈感。

http://rod-works.jp/index.html

這款印章，是日本中小企業廳長官特別大賞的作品。

將印面作成斜面，並呈輕微的外凸，蓋章時順著圓弧面施力，每部分都有足夠的力量，蓋出來的圖案才完整。

P138

印章，一個看來微不足道的小細節，都值得設計師用心思考解決使用者的問題。

美的學習，如果不從創意的生活體驗開始，是很難創造令人感動的作品。

P155

喜歡聽龐克搖滾的日本廣告教父、電通廣告執行創意總監鏡明，在接受廣告雜誌專訪時提到，「廣告創意就在生活細節中」。

推理：

《毒巧克力命案》　　
　　一位先生在他經常流連的私人俱樂部，被贈送一盒別人寄給他朋友的巧克力，他帶回家之後，他的太太吃了巧克力卻被毒死了，巧克力是被怎樣下手的，又是誰下的手？為了是什麼？下毒者原來的目標，到底是要謀殺那位收到包裹的朋友，或者是死者的先生，甚至是死者她本人？整件案子到底是意外還是精心策劃的蓄意謀殺？　　

　　偵辦這件奇特的案子的警方，在團團迷霧中，只能求助於一個由各種愛好推理藝術人士組成的業餘社團「犯罪圈」(Crime Circle)來幫助查案。出乎意料的是，六位推理迷竟都分別找出六個的推理結論來；六種解答，到底是能將案子抽絲剝繭，還是陷入更複雜的局面。　　

　　具有相當情節設計的經典推理小說，就某方面而言，也有種反推理的歡笑感。這讓我想到好像有一陣子，把經典推理小說的案子用另一種不違背原來案件設計的方式，找出另外的兇手的小說好像也曾風行一時。　　

　　還有，對喜歡推理的迷來說，著名的幾位推理小說作家如克莉絲蒂、克里斯蒂賽兒絲、約翰·狄克森·卡爾和卻斯特頓均一同在書中現身。

《奇職怪業俱樂部》
　　推理名家卻斯特頓的處女作，同時亦是反推理的傑作，在當時亂七八糟的怪職業，現在似乎也有人從事類似的行業了。而那個因為想經歷不同凡響、宛如小說情節的遭遇，所以請人安排意外的故事，印象中克莉絲蒂的小說也有用過，印象中出自短篇小說集，女作家奧力薇也有現身。

P139
的確，明理的女人總認為好學的男人全是瘋子；沒錯，事實上，女人認為無論哪一種男人都是瘋子。

P167
「世界上沒有什麼事是妥當的，」貝索安然答道，「或許，除了死亡。」

《福爾摩斯的功績》

　　這本書是由柯南．道爾之子雅德里安和密室犯罪之王約翰．狄克森．卡爾攜手合作，從過去福爾摩斯系列的五十六部短篇、四部長篇小說中，曾經提及、但未書寫的懸案，重新考據各種微妙細節，細心地在語言結構和神韻上重新複製原著的精神，將失落的十二篇故事自行創作出來，將這位世界上最名聞遐邇的偵探重新呈現在世人眼前。

兩位作者介紹(採臉譜文案)：
　　「雅德里安．柯南．道爾是福爾摩斯的創造者亞瑟爵士最小的兒子，深受維多利亞時代的薰陶，勇於冒險的個性就像他的父親。在亞瑟爵士過世二十多年後，雅德里安用父親使用過的書桌，伏案完成了早先福爾摩斯探案故事中，只出現過案件名稱或模糊的描述、但始終沒透過華生醫生的記錄留存下來的未知懸案。

　　「約翰．狄克森．卡爾畢生寫了約八十部小說，創造出各種「不可能的犯罪」，為自己贏得了「密室之王」的美譽。除此之外，他還根據亞瑟爵士的書信、筆記等文件，寫下了廣受讚譽的傳記書《柯南．道爾的一生》，並以此書拿下一九五○年的愛倫坡獎特別獎，在當時可謂福爾摩斯與柯南．道爾研究第一人。

　　「兩人或獨立完成或攜手撰稿，以《福爾摩斯的功績》這部短篇小說集，為正統的福爾摩斯探案畫下一個完美的句點。」　
　

　　對我個人而言，這個由後人所偽造的短篇集真是金光閃閃的好東西啊！(大口吞下)尤其那高超的再現技巧，真的彷若柯南道爾托靈在兩位作者身上，不然那能創造的如此卓越的逼真呢。

　順帶一提，新注音老是把這本打成《福爾摩斯的公雞》，感覺很適合拿來做個反推理的書名XD

《十三人的晚宴》

　　個人在國中還滿喜歡的克莉絲蒂小說，現在回去看卻嫌太短了。不曉得為什麼，很多過去喜歡的書，現在都有同樣的感嘆。

　我很喜歡對兇手的塑造，雖然我覺得克莉絲蒂其實可以把這種矛盾的性格描述的更完整一點，那種愚蠢和聰明兼具的矛盾真的很有趣。

科幻：
《最後的地球人》　　
　　星新一所著的這本極短篇合集，充滿了各種奇想。短篇小說，尤其這種極短篇，最注重的常常就是那種驚喜感和突然乍現的人生幻滅／諷刺，而星新一都做到了。快速簡煉的情節發展，出乎意料的逆轉迴圈，帶有小小諷刺或者開放式的結局。人物厚度不高，常用代號或字母來稱呼，典型的片面人物更能施展高超的情節鋪陳。小說範圍駁雜，推理和科幻是大宗，但也有仿若寓言(預言？)和童話的作品。　　

　　星新一的作品，或許偶爾有種旁觀者的冷冽，但更多時候是有些荒謬的逸笑，彷彿可以聽到暗藏腹內的爽朗笑聲，正呵呵呵的強忍腹痛。讀起來就有種待在冷氣開得過涼，卻又不會把你趕走的窗几明潔的白色潮新建築物的感覺，會覺得有點現代科技，卻不是那種很冷酷的不適，反正就是一種介於中間的味道。

《分解人》

　就是一本具有道德議論的未來型科幻小說，未來的美國發生了第二次內戰──核心地帶戰爭。這是一場冗長的血腥衝突，起因只為了一個議題，胎兒的生命可不可以被侵犯。「生命至上」和「墮胎合法」的對立兩方僵持不下，為了結束這場戰爭，聯邦政府通過了一套超荒謬的、被稱為「生命法案」的憲法修正案，同時滿足了雙方。

　　生命法案明定：人類生命從受孕的那一刻起，到十三歲為止，都是不可侵犯的。但是，在孩子十三歲到十八歲這段期間，父母卻可以選擇「追溯性的墮胎」──只要這孩子的生命「技術上」來說並未終止。

　　而所謂的技術上並沒終止，意思是說孩子的身體各部分會被分解，做為器官移植的來源。而在《分解人》內，尼爾．舒斯特曼安排了三位即將被分解的少年，頑劣而不受管教的康諾、琴藝未達完美的孤兒黎莎，還有因為宗教關係要被奉獻的賴夫，三人的交集來逐漸帶出這個未來世界的樣貌，並批判了體制的粗糙和亂七八糟的補救。　

　　雖然可以看出作者強大的企圖心，但情節和角色安排都有相當程度的斧鑿痕跡，例如，作者致力把康諾寫成一個正義英雄，黎莎則成為過分機靈的智囊，雖然不能說是太硬凹，但還是可以看出過度的意念不自然地影響人物性格的情況。不過閱讀起來滿流暢的。

　　另外，出版社的文字編輯有出滿大的紕漏的，「賽非」這個名字一直變成「賽」，而且又不是當成暱稱來稱呼，根本就是純粹的漏字。貓巴士要加油啊(拍肩)。

P67

不先改變人性，你就無法改變法律。

──葛雷塔護士

不先改變法律，你就無法改變人性。

　　　　　　　　　　　　　──伊芳護士　　

P104

不是，完全不是這個意思。對方真正在說的是：拜託當自己是一個人類。生命中充滿了各種規範和控制，很容易就忘記自己原本是給人類。她知道──她明白──憐憫心通常因此被廉價的拋諸腦後。

P118

分解人走得並不轟轟烈烈，甚至伴隨著一聲啜泣都沒有。他們走得就像用兩根手指頭捻熄的燭焰一樣，悄然無聲。

P138

如果他的靈魂有一種形式的話，應該就是這個樣子：一個在他臂彎裡沉睡的嬰兒。