玥璘書窩

        蘇珊‧桑塔格的這本《疾病的隱喻》，針對了結核病、癌症和AIDS三種曾經或者於現在被認為是無法全面理解、尚未發現有效療法的病症產生的廣大隱喻特性和範圍，進行反詮釋的隱喻(比喻)解析。

    　疾病容易在文化的層面上，被賦與眾多糾纏不清、難以切割的延伸意義。病症特徵的引導和錯誤認知的揉合，造成觀念上和印象上的片面，但這片面本身又具備了多重或者矛盾的詮釋。

    　而此文則是針對《疾病的隱喻》的內容，進行的編排與理解。

   　 以文學的面向來看，結核病患者經常給誤導而予人纖弱、敏感、激昂但壓抑的情感等脆弱的美。同時也具備著純真和罪惡的雙重性質，以史陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》內，善良天真的小伊娃的死亡，和小仲馬的《茶花女》內，外表富裕、內心貧乏，最後流落(物質和愛情的)窮困的妓女瑪格莉特的死亡，剛好可以看出其相反特性，純真無辜的孩童和受到命運折磨的妓女。

　　同時也可以和性的關聯做為映證，結核病患者經常給人一種過於美好以至於不可能和性有關的神性聯想，是一種天使化、神聖化的延伸，彷彿患病讓病人本身具備了不可批判性，或者更加深了他的善性。但另一方面，它又呈現了放蕩的開脫性慾，結核病患者又被認為擁有增強的性慾。結核病間歇起伏的癥狀，例如臉色的蒼白和暈紅，亢奮和疲倦的交替，咳嗽的猛烈，都帶有一種隱晦的誘惑力。因為變幻不定的身體，給予病人相反的印象，像是粉紅色的面頰是發燒，神采奕奕是由於疲倦，活力的爆發是死亡的徵兆，這種無所測定的矛盾，讓結核病患者有著更多浪漫的想像，心神的低落和生病的折磨讓他們被塗抹一層憂鬱的色彩，曖昧不明的理解讓他們的存在被提升成一種美，健康反而變成一種無趣的乏味。

　　雖然貝絲是少數沒有被結核病折磨死亡的少女，但依照她在書中定位，是最無邪、最無私心的善良少女，她的瀕臨死亡，也反映著整個《小婦人》逐漸走向家庭崩解的危機，而隨著她的康復，家庭也團聚。而《老古董店》和《疾病的隱喻》中屢次提及的《董貝父子》，都是狄更斯的作品，而那個時代喜愛的感傷氣息，貧富間的差距，生存的奮鬥，與病痛的折磨，也反映在內容上。

   　在過去，躺臥病床的蒼白少女，憂鬱的形象和猛然咳出的鮮血，萌發出的悲哀，同樣也和哥德文學(和曾經流行一段時間的言情小說典型)中，英勇的男主角和略有病色的瘦弱女主角間的不可抹滅的愛情有著承接的關聯。結核病的壓抑和深沉的愛是不衝突的，反而更推進了愛情的昇華，生命的萎縮和愛情火花的對照，更熾熱了愛情不渝的悲劇力道。同理可證，韓劇中經常出現的罹患白血病的女主角，也是經由乾淨的病(白血病在癌症被更進一步發現時，並沒有列為癌症的範圍內，另外，白血病的無腫瘤、咳血和膚色的蒼白和逐漸的消瘦等不噁心反而帶著宿命性的悲哀的症狀，也擁有著類似結核病的純潔性)和純淨的愛，帶出不可違抗的宿命性悲劇。而這種愛是安靜的、守護的，也是深沉的壓抑和巨大犧牲的戲劇性。結核病患者的愛情是一種詛咒，卻也是一種畸形，具有短暫期限但唯美的愛戀。「它既是描寫性慾、宣揚情慾主張的方式，也是描寫壓抑、宣揚崇高主張的方式，結核病引起「靈魂麻痺」(羅伯•路易•史蒂文生語)和崇高感情瀰漫。」(P34)

　　結核病被認為是一種熱情由內燃燒而被消耗的病，「生病的」愛、「燃燒的」熱情的意象，在浪漫主義來臨前就已盛行，也因此被視為一種「愛病」。而愛情來自於精神和肉體的交錯關係，結核病除了患者呈現一種病態的性感外，結核病的發於肺，和生命的氣息有著象徵的關係，結核病因而被視為一種「靈魂病」，在罹患過程中，患者彷彿脫離了塵世，朝向幽雅純潔的道路邁進，被認為不給予患者痛苦(又或者說，結核病帶來的痛楚從不是它被關注的重點，而是它被呈現的方式和形象)。「結核病是分解發燒去物質化；它是液體病──身體變成痰、黏液、唾沫、血──及氣體病、「需要更好空氣」的病。……是時間之病；它加速生命，照亮生命，使生命充滿精神。」(P20)結核病所帶來的死亡被認為是無痛楚、精神性、具有教訓性、精緻的病，人們傾向認為結核病造成的肉體敗壞反而造成了精神的輕盈，靈化了人格，擴大了意識，死亡因而顯得崇高且平靜。　　

　　而結核病又給予人憂鬱聰穎的形象，這自然和眾多文人雅士的罹患有著不可切割的關連性(卡夫卡、雪萊、濟慈、蕭邦等)，結核病慢慢與迷人的脆弱，驕人的敏感形成連結。結核病的浪漫成為教養和卓越的一部份，是內在心靈體現的一部分，面有病容的蒼白和健康的粗魯紅臉成為對比，鬱悶的氣息壓制了痛苦本身，變化成一種迷人的抒情，「悲傷、無力是優雅、感性的標誌。」(P40)而結核病給予的美女形象，除了在十八世紀末、十九世紀初在文學上得到浪漫的美化外，也延續到了現今對窈窕淑女纖瘦身材的追求。

　　而敏感是結核病被浪漫化的元素，結核病也因而被視為藝術家的病。「憂鬱的人──或結核病患者──是優越的人；敏感、富創造力與人疏離。……連結結合並與創造力的陳腔濫調是如此根深蒂固，以至於在十九世紀末有位評論者指出，是結核病的逐漸消失造成當前文學／藝術衰退。」(P34)這項論述代表著大眾相信精神的憂鬱帶出藝術上獨特的視野，尤其是詩人的形象逐漸步向微微彎著腰，沒有精神、消瘦、憂鬱、蒼白虛弱，卻極富敏感和才華的男子，可以看出結核病逐漸被優越化，藝術化，抽離肉體的精神面的高遠，也可以顯現出一種神話傾向的崇拜。

　　而結核病患者也是被隔離的對象，自十九世紀開始，結核病的療法開始包括起旅行和獨處於療養院、鄉下海岸、與世隔絕的山上等地方，無聊疲乏的日子被新生活、乾淨生活給充斥。結核病逐漸是前往美好所在的途徑，病人為了治癒而脫離庸俗的物質生活，進入旅行和療養的洗滌中，而具教養、有計畫的流浪也賦予一種精神階段的成長，這也是它被神化的原因之一。

　　另一方面，結核病是一種個人的病，不同於大規模的傳染病，病患雖然有傳染的危險，卻沒有落入群體恐懼的象徵，反而是個人孤寂和隔離超越的原因。它也經常換化成自我審判、自我背判的型態，不管是心靈背叛身體，或者是身體背叛情感，都引導著結合並和人格特質的牽涉。有德行者或者純真的人面對結核病，讓他們的善性和道德更為廣闊的彰顯，如前面提及的小伊娃和貝絲，而前者的善良更透過死亡得到不可動搖的確立。或者墮落者，如瑪格麗特和雨果的《悲慘世界》的芳婷，兩位妓女，分別由愛情和親情的退卻和犧牲，讓生病的姿態轉化成一種為非自我幸福的割捨而受苦的悲劇型態，讓結核病成為一種救贖性的赦免。結核病成為一種行善的提供(因為看透了自身，讓犧牲能達到更徹底、更不求回報的完整)或者善行的突出(因為無辜引發的同情導致教化性和天使化的功能)的發表、顯露工具。

　　而結核病帶來的發抒內，埋藏的感情被脫去束縛，病反而成為激情的載具。結核病揭示了介於埋藏的感情和被公開的感情間的深沉，病被視為內心世界的表達，意志的衰弱或者情感過度強烈，渴望和無能的渴望，讓結核病總與憐憫、同情和不可介入的自毀和情愛有著深切的聯想。

P54~56

　　「早逝和痼疾是當時浪漫情節的傳統原素，而今則由強悍的個性取而代之。據我所知，當時沒一個少女願意承認自己有健壯的身體。姨婆總是非常得意的對我說，她小時候身體多麼嬌弱，「從沒想到能長大成人。」玩耍的時候，她的手只有讓人打一下，她就會暈倒。可是，B外婆(我母親的生母)提到她時總說：「瑪格麗特的身體一直是很健壯的。『我』才是嬌嬌女呢。」

　　「疾病與夭折的內容佔滿了兒童書籍的篇幅。一本《我們的白堇花》是我最喜歡看的書。小堇，一個純真的病人，在第一頁就出現；而最後一頁，她死得很具教化性，周圍的人都泣不成聲。不過她倆個淘氣的弟弟還是不停的惡作劇，所以沖淡了悲傷的氣氛。《小婦人》大體上說，是個令人愉快的故事。但是，也不得不拿粉紅面龐的貝絲當犧牲品。在《老古董店》，小奈爾的死使我非常失望，而且有點噁心。但是，在狄更斯的時代，當然啦，全家人都會為這悲慘的結局流淚。

　　「現在的家具當中，有一件東西──沙發，或是長椅──會使人聯想到精神分析醫生。但是維多利亞時代，這種家具象徵早逝、肺病和最羅曼蒂克的愛情故事。我往往覺得，維多利亞時代的妻子很會利用這種家具。它們可以使她逃避做家務的苦勞。她往往四十出頭便開始靠在沙發上安享天年，什麼事都要人伺候。忠心耿耿的醫生對她體貼入微；女兒毫無怨尤地伺候她，朋友都紛紛來探望她。她在苦難中所表現出的忍耐和體貼，使得所有的人都佩服。她真的有毛病嗎？也許沒有。毫無疑問的，她患背痛，腳也不對勁，但這是我們年紀大的時候十之八九都會有的毛病。而沙發就能解決一切。

　　「另外一本我最喜歡的書是關於一個德國小女孩(自然是個病人，殘廢者)的故事。她整天躺在那裏，望向窗外，她的僕人是一個自私而且貪玩的年輕女人。有一天，她跑去看熱鬧，那個小病人向前探身，太過用力，便跌死了。那攤玩的女僕深感懊悔，於是，終日面孔蒼白，憂鬱終生。所有那些結局悲慘的故事，我都看得很過癮。」