February 27,2009 23:59

北村薰《SKIP-快轉》:而我,擁有現在

SKIP-快轉

  說起來,會買下一本書的原因有很多。像對出版社的選書眼光有信心,作者恰好時常耳聞,評價也不錯。對於北村薰,最早有印象,是獨步近來陸續出版了他的書盤上之敵》、《空中飛馬》、《夜蟬還有寵物先生在獨步專欄的這句話:我其實還蠻嚮往如北村一介中年好大叔,竟能用女大學生的角度與口吻說故事。」這句話雖然後來都忘了七八分了,但都和其他的文評一樣,留給我一種這大叔很會寫女性的印象,所以雖未看過,卻已留下好感。

  然以上這些都只是鋪墊,證明一本好書在茫茫書海中,即使有那麼多有利的條件,還是缺乏了那種決定性的因素去接觸。剛好在前陣子,網友栞2009國際書展內提到在共和國攤位找不到SKIP的事,我為她可惜之餘,也因而留下深刻的印象。此外,看到某書與某人錯身而過,自己似乎也不能犯下類似的錯誤,雖然說這邏輯嚴格來說不怎麼成理,但我依舊在書店閑晃時,買下了這本SKIP-快轉


  以下是我三天晚上搭配著草葉集The Album Leaf的音樂,慢慢閱讀完的感想:

  第一天晚上:北村薰你為什麼明明是個大叔卻能夠如此犯賤地把那種細膩的少女心給捕捉下來啊!!!

  (第二天白天,和跟我說書如果好看要通知他的老闆通報這作者是個讓我覺得佩服得很討厭的大叔!第二天晚上展書前和魔王MSN的對話內,忍不住飆了句髒話以表示我對這作者的佩服。之後被魔王舉拇指叫好說:這是我第一次看你在網路上飆髒話!)

    第二天晚上:那麼順利就能教導學生啦~不過沒關係,我還是很喜歡這種淡素的味道。


  第三天晚上:這,這根本跟我想的結局不一樣嘛!不過如果不這樣收尾也不行,而且為什麼那麼有味道呢。

  結論:北村薰大叔,雖然你是個能把女生心理寫的細膩到我覺得很過分的大叔,不過還好你的範圍還在可以接受的狀態(某些女性作家像Antonya Nelson揭發那種私密的矛盾情感的能力讓我更驚豔),但你的能力還是讓我好羨慕啊!所以我決定還是要乖乖把你的作品補完。

 

     以下是正經心得。


 
  十七歲的高二女生一之瀨真理子,在結束匆忙收場的運動會,和朋友小池告別回家,卻午眠醒來,發現自己身處完全不熟悉的房間。當她正疑惑地探頭探腦的時候,一名年紀相仿,穿著高中制服的少女走進屋內,這裡,是誰的家呢?」她困惑詢問,未料,對方的回答卻讓她難以接受:妳在開玩笑嗎?──媽媽。    

  十七歲的心靈,居住在四十二歲的身軀內。這是多麼惡劣的惡作劇啊。

  理性告訴我,這是一場夢。但是,人會做如此清晰的夢嗎?鏡子握在手中的觸感,不是現實的東西嗎?
  
  我,必須要接受這個事實嗎……
  
  一股什麼忽然湧上。
   
  不是悲哀。悲哀,是當我一個人時,誠惶誠恐地垂頭喪氣而來的吧。不是那種東西。
  
  湧上的是,對某種不知名東西的思念,成不了事的感概。
  
  對,真的可以原諒這麼沒道理的事嗎?
(P41)
   

  真理子不得不,不,應該說是也沒辦法做其他了,發現自己已經不姓「一之瀨」了,有了先生櫻木,而且自己和丈夫都是國文老師。而假期也已經快結束了,為了能在現實中生存,她在認為自己只是失憶的櫻木的幫助下,回歸該繼續下去的教職。
  

  穿越時空不罕見,以前也看過電影以女孩一覺醒來,發現自己身處多年後成為能幹都會女性的體內為主題。然那部只在電視看過片段的電影,印象中也只是平庸的都會愛情片罷了。然點子雖舊,北村薰仍能夠將這種老梗寫出一種清新的味道感到欣賞,為什麼日本作家總能夠化平凡為神奇,寫出那種細膩的溫婉,把那種潛藏其中的,如此容易被忽略掉的纖細情感給召喚出來呢。比方說,美也子(真理子「現在」的女兒)和真理子的對話,美也子試圖喚起對方的回憶的溫和微笑,儘管有著誤解,卻還是會讓真理子心頭的緊揪為之一鬆,維繫出一種不擔憂的害怕。雖然害怕著「現在」,卻也不是那麼難面對了。
  

  小說中真理子對丈夫態度的轉換,也是細緻自然的過程,從一開始的不願面對,躲到美也子的房間,到必要談話,以及後來的依賴和互助。從中年夫妻的那種隨便的開放,丈夫得面對妻子的年輕,即使只是心靈的,卻也是某種重新開始,緩慢的流動猶於可愛的小溪,洗滌出一種回頭。
  

  小說到後半部份,就校園化了。卻也不失為精巧的設計,重新嗅聞到校園那種氛圍,但過去曾經是參與其中的青春少女,如今自己已經是以半觀看者了,那種兩相對照的感傷,也或多或少地流露。雖然我覺得北村很可惜地沒把這種情感給充分發揮,比較像是小小的點綴。真理子擔任教師的太順手,就算有些小困難也很快地解決,感覺上太快融入教師這個角色(雖然有著丈夫亦是國文老師這個理由),性格的沉穩讓後半內容沒有像描寫初穿越時空,接受事實的過程的精湛,但仍是表現不俗。將那種校園間細微的人際關係,幾個學生的心理寫得相當細緻,那種小小的傷感也襯托和替換著真理子再也無法以學生生活於其中的,偶爾會突然浮現的,揪心。
  

  小說的氛圍,可以說是一種小晴陽的陰天吧。雖然基調是一種輕淡的傷感,但在那種溫暖的氣氛下,卻也呈現一種淡淡的鵝黃。小說內或許撇去掉很多黑暗,即使是感到不舒服的片段,像是真理子的同學遭到學生家長的愛慕糾纏,卻也盡量寫的風淡雲清,僅僅只是會讓人小小皺眉的地步,甚至還有一種把人物給具體化的畫龍點睛效果。透過這種不會讓人太過難過的輕微不舒服,那種人物的身影就突然添增一抹堅強的美麗。
  

  《
SKIP-快轉》抽離了很多醜陋,留下來的只有必要性的雜質,和精煉過後的純淨。小說人物或許善良的過於溫柔,但卻讓人覺得是一種必要之惡。就算真理子擔任教師的太穩重些,卻也可以姑且算上是種角色扮演的融入吧。但在這種衣服好像穿的太適合下,卻還是有,偶然會發現的鬆垮,這樣的鋪陳,或許更能帶出微妙的情愫和堅強的力量。
  

  小說散發出一種沖淡的憂傷,淡素的樸實,或許過於美好,但仍擁有其悲哀。從P49的「這種事可以原諒嗎?換言之,我在一場睡眠之間,被時間玩弄了。時間肆無忌憚的加法,竟換來如此毫不留情的減法。」到結尾時的,「
聽說有叫做昨天的日子。聽說有叫做明天的日子。而我,擁有現在。」(P424)不是認命,而是接受。

寵物先生Nostalgiabyrinth:一字記之曰「心」。北村薰《SKIP-快轉》

Gust Of - The Album Leaf



  • lucialucy 發表於樂多回應(2)引用(0)日本文學編輯本文
    樂多分類:閱讀 │昨日人次:0 │累計人次:356 │標籤:科幻, 青春
    Ads by Roodo! 

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8399847
    回應文章
    發現你被影響了,我卻沒有趕快看好像有點怪。(笑)
    | 檢舉 | Posted by at February 28,2009 00:24

    呵呵~趕快去看啊!
    | 檢舉 | Posted by 玥璘 at March 1,2009 05:47