February 25,2009
傅月庵《生涯一蠹魚》
我就是我的書 作家是磨鏡人，每一部作品都是一面鏡子。好的磨鏡人把鏡子磨得晶瑩剔透，纖毫不染。隨著四時陰晴，光影變幻；歲月遷移，心跡哀樂，讀者攬鏡自照，總會看到不同的事物，探測到不同生命深度。透過閱讀，竟能與作者進行一段永無止盡的對話。 (P198)
這些人不需要獎賞！
說到底，閱讀為何如此迷人？讓人甘願葬身其中。有人說那是一種逃避，有人說那是一種轉移。總之，就是可以讓人忘卻「凡人皆孤獨」這一存在的事實狀態。這種說法，大概把書本跟煙酒、麻藥、鴉片劃歸同類，讓人不禁有些「搖頭」。
從另一個遊戲的角度來看，閱讀其實是一個「解碼」的過程，作者透過繁雜的心靈作用過程，將他的想法一一寫成文字，印刷成書。識字的讀者，透過閱讀，憑著自己的「身世記憶」跟「閱讀記憶」，從白紙黑字中解讀、還原作者的本意。由於不同讀者的「身世記憶」有多寡高低的不同︰人情練達、世事洞明與否，直接影響到解碼的角度；「閱讀記憶」同樣有深淺寬窄的差異，腹有詩書、讀書得間與否，同樣敲定了歧異的詮釋論調。不同的人讀不同的書，不同的人讀相同的書；相同的人讀不同的書，相同的人讀相同的書，其讀後心得恐怕都未必前後完全一致。若再加上時空因素，少年狂放、中年沈斂、老年蒼勁的心境起伏，那該是多麼複雜而迷人的一個心靈活動過程呀！無怪乎有人相信「閱讀就是一種創作」。 (P208、209)
入魂時代身世的宮尾文學
好作家（good author）往往都是從身邊、從自己寫起的，你總能在他的小說中找到作家自己的模糊身影。大作家（great author）則總是能走出身世、走向時代，以個人的衝動呼應歷史的吶喊，替自己也替隱沒在時代之風底下的萬千靈魂說出他們想說的話 (P235)
關於作家這種動物
沒有一位作家是想到為他的同類，或是為了使人類生活得更美好而寫作的。文學對於作家無異於大麻對於一個吸毒者。這並非一種職業，他要比職業更加深刻，更加內在和複雜些。
這是祕魯作家，《胡利婭姨媽與作家》作者巴爾加斯‧略薩接受西班牙記者訪問時的一段真實告白。 (P238)
五月的浪如雲
繼續閉目旅行下去。藝術的起源是宗教，旅行的原始，大概也與「朝聖」分不開。有一天，某種無以名之的「召喚」（calling），從你的內心響起。日日召，夜夜喚，終於你像北地裡忍不住的春天，不得不走出家門、走向世界去尋找一個定位。於是你混跡駱駝商隊中，朝西方的麥加走去；於是你三步一跪，九步一叩，向東方的普陀山前進；於是你不畏艱難，一路乞食，走向道路真理生命的耶路撒冷……。最後，你來了，你看到了，你被征服了。然後，抱著聖靈充滿的寧靜，你折返家門，繼續滿足過日子。
閱讀也是一樣的，到了那個時候，你非得在成千上萬本書籍中找到屬於你的那本，找到讓你饜足、可以平靜的一個說法，安拂你騷動的靈魂。有人說，閱讀是尋找支持與強化認同；有人說，閱讀是航向自我的孤獨之旅。無論如何，閱讀是一種需要，一種鄉愁的渴望。(P278)
快雨時晴札記
之一
我們這個時代的閱讀是以廣度來換取深度，以資訊來換取知識的。我們的視野越來越寬，手邊的書越來越多，心眼卻越來越淺薄，翻來覆去，找不到一本耐得住性子讀下去或耐得久讀的新書。時代在變，人在變，書也在變。
之二
會寫小說的年輕人越來越多，辭彙越來越華麗，情節越來越曲折，技巧越來越高明。屬於文學的某種質素卻正在悄悄地流逝當中。到了這個時候，寫作成了一種遊戲，只要你願意，你覺得好玩，打開電腦，按下鍵盤，你就具備參與的條件了。「全民寫作」沒什麼不好，把寫作當成一種遊戲也總比吃喝玩樂要好。只不過，更多的時候，我們再也很難看到讓人「從生命底層感動起來」的文字了。
因為一切都只是遊戲而已。
之三
寫作是一種鬥爭，人跟文字，人跟世界的鬥爭。不是你制服了文字，就是文字制服了你；閱讀也是一種鬥爭，你跟作者，你跟意識形態的鬥爭。不是作者制服了你，就是你制服了作者。
之四
書籍是一種商品，但不能僅止於是一種商品而已。書籍是文化的載體。載體唯市場馬首是瞻，被載者自然受到制約、變質。書籍商品化的結果，讓人可以透過出版來玩弄文化，形塑意識形態，這也就是法蘭克福學派所以汲汲於「文化批判」，要把矛頭對準「文化工業」的原因。當「暢銷書排行榜」成為一種標的；「八卦雜誌」成為一種潮流，透過大眾心理的控制，資本主義便可一步接一步掏空我們的腦袋，讓我們逐漸僵硬物化……。
之五
有些書，一輩子沒讀到，是種不幸；有些書，一輩子沒讀到，是種福氣。
之六
藝術（包括文學）創作的最大不幸，就是「周邊產品」這件事。當蒙娜麗莎的微笑走出羅浮宮，走進T恤、記事本、馬克杯、信紙信封……時，也正是達文奇向下沈淪的開端。長期來看，每一種「周邊產品」，都是耗損創作原件，累積商業利益的一種過程——當你看過電影《英倫情人》、錄影帶《英倫情人》、原聲主題曲《英倫情人》，你就再也不容易被《英倫情人》這本書所真正感動了。駁雜的多元，往往是一種「媚俗」（Kitsch），從來不會深化價值，只會稀釋。
之二十三
想像這樣的一種狀況︰沒有「暢銷書排行榜」、沒有「好書金榜」、沒有「一週好書」，沒有「年度10大好書」、沒有「世紀100強」，我們還能不能找到「好書」來讀？當然能！我們的祖宗不都是那樣過來的嗎？那，為什麼我們那麼在意這些東西呢？真的是因為知識爆炸，我們需要引路人？或者，根本就是我們自己懶惰，逃避自由呢？(P288~297)
後記
紅塵回首，青春都走過。浮生夢欺書不欺，我依然情願生涯一蠹魚！
原本想翻著書，一字一字打進WORD，但終嫌太麻煩而直接到遠流博識網找舊文。不過還是標上頁數，方便大家尋找。
好作家（good author）往往都是從身邊、從自己寫起的，你總能在他的小說中找到作家自己的模糊身影。大作家（great author）則總是能走出身世、走向時代，以個人的衝動呼應歷史的吶喊，替自己也替隱沒在時代之風底下的萬千靈魂說出他們想說的話 (P235)
關於作家這種動物
沒有一位作家是想到為他的同類，或是為了使人類生活得更美好而寫作的。文學對於作家無異於大麻對於一個吸毒者。這並非一種職業，他要比職業更加深刻，更加內在和複雜些。
這是祕魯作家，《胡利婭姨媽與作家》作者巴爾加斯‧略薩接受西班牙記者訪問時的一段真實告白。 (P238)
五月的浪如雲
繼續閉目旅行下去。藝術的起源是宗教，旅行的原始，大概也與「朝聖」分不開。有一天，某種無以名之的「召喚」（calling），從你的內心響起。日日召，夜夜喚，終於你像北地裡忍不住的春天，不得不走出家門、走向世界去尋找一個定位。於是你混跡駱駝商隊中，朝西方的麥加走去；於是你三步一跪，九步一叩，向東方的普陀山前進；於是你不畏艱難，一路乞食，走向道路真理生命的耶路撒冷……。最後，你來了，你看到了，你被征服了。然後，抱著聖靈充滿的寧靜，你折返家門，繼續滿足過日子。
閱讀也是一樣的，到了那個時候，你非得在成千上萬本書籍中找到屬於你的那本，找到讓你饜足、可以平靜的一個說法，安拂你騷動的靈魂。有人說，閱讀是尋找支持與強化認同；有人說，閱讀是航向自我的孤獨之旅。無論如何，閱讀是一種需要，一種鄉愁的渴望。(P278)
快雨時晴札記
之一
我們這個時代的閱讀是以廣度來換取深度，以資訊來換取知識的。我們的視野越來越寬，手邊的書越來越多，心眼卻越來越淺薄，翻來覆去，找不到一本耐得住性子讀下去或耐得久讀的新書。時代在變，人在變，書也在變。
之二
會寫小說的年輕人越來越多，辭彙越來越華麗，情節越來越曲折，技巧越來越高明。屬於文學的某種質素卻正在悄悄地流逝當中。到了這個時候，寫作成了一種遊戲，只要你願意，你覺得好玩，打開電腦，按下鍵盤，你就具備參與的條件了。「全民寫作」沒什麼不好，把寫作當成一種遊戲也總比吃喝玩樂要好。只不過，更多的時候，我們再也很難看到讓人「從生命底層感動起來」的文字了。
因為一切都只是遊戲而已。
之三
寫作是一種鬥爭，人跟文字，人跟世界的鬥爭。不是你制服了文字，就是文字制服了你；閱讀也是一種鬥爭，你跟作者，你跟意識形態的鬥爭。不是作者制服了你，就是你制服了作者。
之四
書籍是一種商品，但不能僅止於是一種商品而已。書籍是文化的載體。載體唯市場馬首是瞻，被載者自然受到制約、變質。書籍商品化的結果，讓人可以透過出版來玩弄文化，形塑意識形態，這也就是法蘭克福學派所以汲汲於「文化批判」，要把矛頭對準「文化工業」的原因。當「暢銷書排行榜」成為一種標的；「八卦雜誌」成為一種潮流，透過大眾心理的控制，資本主義便可一步接一步掏空我們的腦袋，讓我們逐漸僵硬物化……。
之五
有些書，一輩子沒讀到，是種不幸；有些書，一輩子沒讀到，是種福氣。
之六
藝術（包括文學）創作的最大不幸，就是「周邊產品」這件事。當蒙娜麗莎的微笑走出羅浮宮，走進T恤、記事本、馬克杯、信紙信封……時，也正是達文奇向下沈淪的開端。長期來看，每一種「周邊產品」，都是耗損創作原件，累積商業利益的一種過程——當你看過電影《英倫情人》、錄影帶《英倫情人》、原聲主題曲《英倫情人》，你就再也不容易被《英倫情人》這本書所真正感動了。駁雜的多元，往往是一種「媚俗」（Kitsch），從來不會深化價值，只會稀釋。
之二十三
想像這樣的一種狀況︰沒有「暢銷書排行榜」、沒有「好書金榜」、沒有「一週好書」，沒有「年度10大好書」、沒有「世紀100強」，我們還能不能找到「好書」來讀？當然能！我們的祖宗不都是那樣過來的嗎？那，為什麼我們那麼在意這些東西呢？真的是因為知識爆炸，我們需要引路人？或者，根本就是我們自己懶惰，逃避自由呢？(P288~297)
後記
紅塵回首，青春都走過。浮生夢欺書不欺，我依然情願生涯一蠹魚！
原本想翻著書，一字一字打進WORD，但終嫌太麻煩而直接到遠流博識網找舊文。不過還是標上頁數，方便大家尋找。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8377169
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
