January 25,2009
雷布萊柏利〈風水輪流轉〉（下）
『白人，白人，白人……』這字眼在引頸期盼的群眾當中迅速傳遞，孩子們彼此咬著耳朵說悄悄話，互相推撞著，波波聲浪一直傳送到人群盡頭以及電軌車佇立的地方；這兒，微風在陽光下輕拂，油漆的氣味從敞開的車窗飄出。這兒，耳語聲逐漸遠颺，消失。
沒人動一下。
這名白人長得高大挺直，臉上卻有種深沉的疲憊。他這天顯然沒刮鬍子，他的眼神就像只剩一口氣活著的老人那般蒼老。他的眼睛淺淡得幾乎泛白，彷彿對過往所見的一切沒了記憶。他的身軀就像冬日的灌木一樣瘦削。他的雙手不停顫抖，使得他俯瞰群眾時不得不倚靠著火箭船艙門。
他伸出一隻手，淡淡一笑，但隨即把手縮回。
沒人動一下。
他環顧著群眾的臉孔，也許他看著他們，卻沒看見那些槍枝和繩索，也許他聞到了油漆味。沒人問他。總之他開始說話，輕柔、緩緩地吐出，要大家別打斷似地，事實上也沒人打斷他；他的聲音非常疲倦、老邁而蒼涼。
沒人動一下。
這名白人長得高大挺直，臉上卻有種深沉的疲憊。他這天顯然沒刮鬍子，他的眼神就像只剩一口氣活著的老人那般蒼老。他的眼睛淺淡得幾乎泛白，彷彿對過往所見的一切沒了記憶。他的身軀就像冬日的灌木一樣瘦削。他的雙手不停顫抖，使得他俯瞰群眾時不得不倚靠著火箭船艙門。
他伸出一隻手，淡淡一笑，但隨即把手縮回。
沒人動一下。
他環顧著群眾的臉孔，也許他看著他們，卻沒看見那些槍枝和繩索，也許他聞到了油漆味。沒人問他。總之他開始說話，輕柔、緩緩地吐出，要大家別打斷似地，事實上也沒人打斷他；他的聲音非常疲倦、老邁而蒼涼。
『我是誰並不重要，』他說，『對你們來說我只是個名字，反正我也不知道你們的名字。先不談這些。』他突然停頓，閉上眼睛好一會兒，才又繼續。
『二十年前，你們離開了地球。那是很久以前的事了，好像有二十個世紀那麼久。這當中發生了太多事情。你們離開以後，戰爭來了。』他緩緩點著頭。『是的，是大戰，第三次大戰。這場戰爭持續了很多年，直到去年才結束。我們把地球上所有城市都炸光了。我們摧毀了紐約、倫敦、莫斯科、巴黎、上海、孟買、亞歷山大港，全被我們毀了。炸完了大城市，我們轉向小城市，用原子彈把它們炸得精光。』
接著他開始唸那些城市、地區和街道的名字。他一邊唸，群眾間同時起了陣陣騷動。
『我們摧毀了納奇茲……』
一陣耳語。
『還有喬治亞州的哥倫布……』
又一陣耳語。
『我們也燒毀了紐奧良……』
一陣嘆息。
『還有亞特蘭大……』
又是嘆息。
『還有阿拉巴馬州的綠水市，也全毀了。』
威立‧強森猛地抬頭，張大了嘴。
海蒂瞧見了他的反應，以及他深黑眼睛裡的恍然。
『什麼都沒了，』艙門邊的老人緩緩說，『那些棉花田，全燒光了。』
啊，眾人驚呼。
『棉花廠也都被炸毀──』
『唉。』
『那些工廠，全都有輻射污染，所有的一切，都有輻射污染。所有道路、農田、食物，全都被輻射污染了。所有一切。』
他又唸了大串城市和鄉鎮的名字。
『坦帕市。』
『我的家鄉。』有人細聲說。
『富頓市。』
『我的。』另一個人說。
『曼菲斯。』 『曼菲斯。連曼菲斯都被燒毀了？』有人驚愕的問。
『全炸光了。』老人說。
人們開始不安起來。二十年前的回憶一股腦回來了。那些城鎮和小地方，那些樹木和石磚房子，那些招牌、教堂和熟悉的商店，在聚集群眾的腦海中逐一浮現。每個地名都觸動著記憶，在場的人無不沉浸在某年某日的回憶之中。小孩子除外，這些人大都老得對那段日子有記憶了。
『拉雷多。』
『我記得拉雷多。』
『紐約市。』
『我曾經在哈林區開店。』
『哈林區，也炸光了。』
多麼不祥的字眼。那麼多親切熟悉的地方。想像那些地方變成一片廢墟，真是折磨人啊。
威立‧強森喃喃唸著：『阿拉巴馬州綠水市，那是我出生的地方，我還記得。』
完了，全都完了。那個人說的。
那人繼續說，『就這樣，我們破壞了一切，摧毀了一切，我們這些徹頭徹尾的傻瓜。我們殺害了好幾百萬人。我想全世界的人口，林林總總加一加，大概只剩五十萬吧。我們從所有殘骸當中搶救出足夠的金屬，建造了這艘火箭船，就在這個月搭乘它到火星來向你們求助。』
他遲疑了一下，注視著那些臉孔，希望能尋求認同，但是他不敢肯定。
海蒂‧強森感覺到她丈夫的臂膀緊繃，看見他的手指緊抓著繩索。
『我們太愚蠢了，』老人輕聲說，『地球和人類文明就這麼毀在我們手裡。那些城市沒有哪個值得我們挽救，它們殘留的輻射污染將會持續整整一百年。地球已經完了，沒救了。地球紀元已經結束。你們這裡還有幾艘火箭船，因為二十年來你們始終不曾嘗試回地球去。現在我來請求你們使用這些火箭船，搭著它們回地球，把那些難民接來火星，幫助我們度過這難關。過去我們太愚蠢了。我們得在上帝面前承認我們的愚昧和邪惡。中國人、印度人、俄羅斯人、英國人和美國人，請你們接納所有這些人。你們這片火星的土地千萬年以來都是休耕狀態，它足夠供養所有的人，它的土壤很肥沃──我從上空看見你們的農田了。我們會來幫你們耕作的。是的，我們連這個都願意，無論你們要我們做什麼，我們都心甘情願，就是不要拒絕我們。我們不能強迫你們現在就行動。只要你們說一聲，我立刻進太空船，飛回去，就這麼簡單。我們從此不會再來打擾。但是我們願意來這裡，替你們工作，做那些你們曾經為我們做過的工作──替你們清潔房子，料理三餐，擦鞋子，並且在上帝的見證之下，謙卑地懺悔幾世紀以來犯過的錯，無論是對別人，或是對你們。』
他說完了。
一股前所未有的寂靜。幾乎是伸手可觸及的寂靜，有如一場暴風雨由遠方壓境而來，籠罩在群眾頭頂。在陽光下，他們的長手臂有如深黑的鐘擺垂懸著，他們的目光集中在那老人身上。只見他動也不動，只是等待著。
威立‧強森雙手握著繩子。他四周的人全衝著他瞧，看他會怎麼做。他的妻子海蒂緊抓他的臂膀，靜候著。
她多麼想捉住所有這些人的恨意，仔細挖掘、探究，直到找到一小條縫隙，然後抽出一顆小卵石、石塊或者磚頭，甚至牆壁的一部分；然後，一旦有了裂縫，這整個建築物或許就會崩塌下來，夷成平地。現在它已經開始動搖了。但是它的楔石是哪一塊，又該如何找到它呢？該如何接近他們，找到切入點，來讓他們的仇恨瓦解？
她望著默默站在那兒的威立。對於這整個情況，她唯一能夠瞭解的就只有他、他的妻子和他身上所發生的事。突然間她發現，他就是那塊楔石；她知道，只要他能夠被說動，所有人心中的恨意肯定也會跟著鬆動並且消弭。
『先生──』她向前一步。她甚至不知道該怎麼起頭。群眾盯著她的背影，她感覺得到他們的目光。『先生──』
老人回頭看她，笑容帶著倦意。
『先生，』她說，『你可知道阿拉巴馬州綠水市的諾克伍德山？』
老人轉頭，越過肩膀和太空船內的某人說話。片刻後，那人遞出一張影像地圖來，老人拿著地圖，等著。
『你知道那山上有棵大橡樹嗎，先生？』
大橡樹。威立的父親就是在這兒遭到槍殺然後吊死，屍體在清晨的微風中擺盪。
『知道。』
『那棵樹還在嗎？』海蒂問。
『沒了，』老人說，『炸掉了。那座山整個被炸毀了，那棵橡樹也沒了。瞧見沒？』他指著照片說。
『讓我看一下。』威立說著衝向前，看著地圖。
海蒂朝白人眨著眼睛，一顆心狂跳著。
『告訴我綠水市的情況。』她迅速說。
『妳想知道些什麼？』
『關於菲利普醫生，他還活著嗎？』
太空船內部的機器一陣喀啦作響，一下子便有了答案。
『在戰爭中死了。』
『他的兒子呢？』
『也死了。』
『他的房子呢？』
『燒毀了，跟其他人的房子一樣。』
『諾克伍德山上的另一棵大樹呢？』
『所有樹木都──燒光了。』
『連那棵也沒了？你確定？』威立說。
『是的。』
威立的身體突然鬆弛下來。
『柏頓先生的房子和柏頓先生本人呢？』
『沒有房子殘存下來，也沒有活口。』
『你可知道強森太太的洗衣棚，我母親居住的小屋？』
也就是她被槍殺的地方。
『也沒了。一切都沒了。這裡有照片，你自己看吧。』
他們多的是照片供人拿著觀賞、懷想。這艘火箭船備齊了所有照片和問題的答案。所有城鎮、建築和地點。
威立站在那兒，兩手握著繩子。
他回想著地球，綠色的地球和他出生成長的那個綠色的城鎮；他想像著那地方如今被轟炸一空、崩解殆盡，變成一片荒蕪的情景，連同所有地標一起化成灰燼；一切真真假假的邪惡全被摧毀，所有硬漢全走了；那些馬廄、鐵匠舖、古董店、汽水噴泉、琴酒廠、小河橋樑，所有用來執行私刑的樹木、佈滿獵槍鉛彈的山頭、道路、牛群、含羞草叢，還有他居住的房子，以及河岸邊那些有著高聳廊柱的房子，那些白色的停屍間以及裡頭脆弱得有如飛蛾在秋陽中振翅的女人們，全都遠遠飄逝了。那些房子，和裡頭那些坐著搖椅手握酒杯，槍枝靠在門廊欄杆上，嗅著秋天的空氣，一邊思索著死亡的冷酷人們。那一切都遠了，逝去了，再也不復返。如今，可以確定的是，那兒的一切文明已被撕成五彩碎片，撒落在他們腳下。沒有殘存任何東西可讓他懷恨──連一只空的銅彈殼、一根粗麻絞繩，或者一棵樹，甚至一座山都沒留下。只剩一批搭乘火箭而來的外國人，這些人願意替他擦鞋，坐在電軌車車尾，在午夜場的劇院裡坐在遠遠的後排座位……
『你不需要回去。』威立‧強森說。
他的妻子望著他那雙大手。
他的手指張開來。
鬆脫的繩索掉落地上，蜷縮成一團。
他們沿著街道奔跑，將那些倉卒完成的新招牌全部拆下，把電軌車剛漆好的黃色標語抹掉，劇院包廂的繩索也割斷了，並且把槍膛內的子彈清空，繩子全部收起來。
『讓每個人都重新開始吧。』他們開車回家的路上，海蒂說。
『是啊，』威立久久才開口，『雖說這一路波折不斷，天主畢竟幫助我們走了過來，接著就看我們自己的了。愚昧的年代已經過去，我們不能再無知下去了。聽他說話的時候我就明白了，那時候我就知道，那個白人和我們這段日子以來一樣孤單。如今他連家都沒了，曾經有很長一段時間，我們也一樣沒有家。現在一切都扯平了。我們算是平等了，可以讓一切重新來過。』
他停了車，坐在那兒，動也不動。海蒂下車去叫孩子們出來。他們一路跑向父親。『你看見那個白人了？你看見他了？』他們尖叫著。
『是啊，』威立說。他坐在方向盤後方，伸手緩緩抹著臉頰。『看來今天是我頭一次真正看清白人──我真的把他給看清楚了。』
雷老的其他作品書評：
當邪惡來敲門：《闇夜嘉年華》
想當魔術師的男孩：《溫柔的謀殺》
雷老的短篇小說：
雷布萊柏利〈最後一夜〉
雷布萊柏利〈沒事，不然狗是怎麼死的？〉
雷布萊柏利〈交會〉
雷布萊柏利〈鐮刀〉
『二十年前，你們離開了地球。那是很久以前的事了，好像有二十個世紀那麼久。這當中發生了太多事情。你們離開以後，戰爭來了。』他緩緩點著頭。『是的，是大戰，第三次大戰。這場戰爭持續了很多年，直到去年才結束。我們把地球上所有城市都炸光了。我們摧毀了紐約、倫敦、莫斯科、巴黎、上海、孟買、亞歷山大港，全被我們毀了。炸完了大城市，我們轉向小城市，用原子彈把它們炸得精光。』
接著他開始唸那些城市、地區和街道的名字。他一邊唸，群眾間同時起了陣陣騷動。
『我們摧毀了納奇茲……』
一陣耳語。
『還有喬治亞州的哥倫布……』
又一陣耳語。
『我們也燒毀了紐奧良……』
一陣嘆息。
『還有亞特蘭大……』
又是嘆息。
『還有阿拉巴馬州的綠水市，也全毀了。』
威立‧強森猛地抬頭，張大了嘴。
海蒂瞧見了他的反應，以及他深黑眼睛裡的恍然。
『什麼都沒了，』艙門邊的老人緩緩說，『那些棉花田，全燒光了。』
啊，眾人驚呼。
『棉花廠也都被炸毀──』
『唉。』
『那些工廠，全都有輻射污染，所有的一切，都有輻射污染。所有道路、農田、食物，全都被輻射污染了。所有一切。』
他又唸了大串城市和鄉鎮的名字。
『坦帕市。』
『我的家鄉。』有人細聲說。
『富頓市。』
『我的。』另一個人說。
『曼菲斯。』 『曼菲斯。連曼菲斯都被燒毀了？』有人驚愕的問。
『曼菲斯，被炸光了。』
『曼菲斯市第四街呢？』『全炸光了。』老人說。
人們開始不安起來。二十年前的回憶一股腦回來了。那些城鎮和小地方，那些樹木和石磚房子，那些招牌、教堂和熟悉的商店，在聚集群眾的腦海中逐一浮現。每個地名都觸動著記憶，在場的人無不沉浸在某年某日的回憶之中。小孩子除外，這些人大都老得對那段日子有記憶了。
『拉雷多。』
『我記得拉雷多。』
『紐約市。』
『我曾經在哈林區開店。』
『哈林區，也炸光了。』
多麼不祥的字眼。那麼多親切熟悉的地方。想像那些地方變成一片廢墟，真是折磨人啊。
威立‧強森喃喃唸著：『阿拉巴馬州綠水市，那是我出生的地方，我還記得。』
完了，全都完了。那個人說的。
那人繼續說，『就這樣，我們破壞了一切，摧毀了一切，我們這些徹頭徹尾的傻瓜。我們殺害了好幾百萬人。我想全世界的人口，林林總總加一加，大概只剩五十萬吧。我們從所有殘骸當中搶救出足夠的金屬，建造了這艘火箭船，就在這個月搭乘它到火星來向你們求助。』
他遲疑了一下，注視著那些臉孔，希望能尋求認同，但是他不敢肯定。
海蒂‧強森感覺到她丈夫的臂膀緊繃，看見他的手指緊抓著繩索。
『我們太愚蠢了，』老人輕聲說，『地球和人類文明就這麼毀在我們手裡。那些城市沒有哪個值得我們挽救，它們殘留的輻射污染將會持續整整一百年。地球已經完了，沒救了。地球紀元已經結束。你們這裡還有幾艘火箭船，因為二十年來你們始終不曾嘗試回地球去。現在我來請求你們使用這些火箭船，搭著它們回地球，把那些難民接來火星，幫助我們度過這難關。過去我們太愚蠢了。我們得在上帝面前承認我們的愚昧和邪惡。中國人、印度人、俄羅斯人、英國人和美國人，請你們接納所有這些人。你們這片火星的土地千萬年以來都是休耕狀態，它足夠供養所有的人，它的土壤很肥沃──我從上空看見你們的農田了。我們會來幫你們耕作的。是的，我們連這個都願意，無論你們要我們做什麼，我們都心甘情願，就是不要拒絕我們。我們不能強迫你們現在就行動。只要你們說一聲，我立刻進太空船，飛回去，就這麼簡單。我們從此不會再來打擾。但是我們願意來這裡，替你們工作，做那些你們曾經為我們做過的工作──替你們清潔房子，料理三餐，擦鞋子，並且在上帝的見證之下，謙卑地懺悔幾世紀以來犯過的錯，無論是對別人，或是對你們。』
他說完了。
一股前所未有的寂靜。幾乎是伸手可觸及的寂靜，有如一場暴風雨由遠方壓境而來，籠罩在群眾頭頂。在陽光下，他們的長手臂有如深黑的鐘擺垂懸著，他們的目光集中在那老人身上。只見他動也不動，只是等待著。
威立‧強森雙手握著繩子。他四周的人全衝著他瞧，看他會怎麼做。他的妻子海蒂緊抓他的臂膀，靜候著。
她多麼想捉住所有這些人的恨意，仔細挖掘、探究，直到找到一小條縫隙，然後抽出一顆小卵石、石塊或者磚頭，甚至牆壁的一部分；然後，一旦有了裂縫，這整個建築物或許就會崩塌下來，夷成平地。現在它已經開始動搖了。但是它的楔石是哪一塊，又該如何找到它呢？該如何接近他們，找到切入點，來讓他們的仇恨瓦解？
她望著默默站在那兒的威立。對於這整個情況，她唯一能夠瞭解的就只有他、他的妻子和他身上所發生的事。突然間她發現，他就是那塊楔石；她知道，只要他能夠被說動，所有人心中的恨意肯定也會跟著鬆動並且消弭。
『先生──』她向前一步。她甚至不知道該怎麼起頭。群眾盯著她的背影，她感覺得到他們的目光。『先生──』
老人回頭看她，笑容帶著倦意。
『先生，』她說，『你可知道阿拉巴馬州綠水市的諾克伍德山？』
老人轉頭，越過肩膀和太空船內的某人說話。片刻後，那人遞出一張影像地圖來，老人拿著地圖，等著。
『你知道那山上有棵大橡樹嗎，先生？』
大橡樹。威立的父親就是在這兒遭到槍殺然後吊死，屍體在清晨的微風中擺盪。
『知道。』
『那棵樹還在嗎？』海蒂問。
『沒了，』老人說，『炸掉了。那座山整個被炸毀了，那棵橡樹也沒了。瞧見沒？』他指著照片說。
『讓我看一下。』威立說著衝向前，看著地圖。
海蒂朝白人眨著眼睛，一顆心狂跳著。
『告訴我綠水市的情況。』她迅速說。
『妳想知道些什麼？』
『關於菲利普醫生，他還活著嗎？』
太空船內部的機器一陣喀啦作響，一下子便有了答案。
『在戰爭中死了。』
『他的兒子呢？』
『也死了。』
『他的房子呢？』
『燒毀了，跟其他人的房子一樣。』
『諾克伍德山上的另一棵大樹呢？』
『所有樹木都──燒光了。』
『連那棵也沒了？你確定？』威立說。
『是的。』
威立的身體突然鬆弛下來。
『柏頓先生的房子和柏頓先生本人呢？』
『沒有房子殘存下來，也沒有活口。』
『你可知道強森太太的洗衣棚，我母親居住的小屋？』
也就是她被槍殺的地方。
『也沒了。一切都沒了。這裡有照片，你自己看吧。』
他們多的是照片供人拿著觀賞、懷想。這艘火箭船備齊了所有照片和問題的答案。所有城鎮、建築和地點。
威立站在那兒，兩手握著繩子。
他回想著地球，綠色的地球和他出生成長的那個綠色的城鎮；他想像著那地方如今被轟炸一空、崩解殆盡，變成一片荒蕪的情景，連同所有地標一起化成灰燼；一切真真假假的邪惡全被摧毀，所有硬漢全走了；那些馬廄、鐵匠舖、古董店、汽水噴泉、琴酒廠、小河橋樑，所有用來執行私刑的樹木、佈滿獵槍鉛彈的山頭、道路、牛群、含羞草叢，還有他居住的房子，以及河岸邊那些有著高聳廊柱的房子，那些白色的停屍間以及裡頭脆弱得有如飛蛾在秋陽中振翅的女人們，全都遠遠飄逝了。那些房子，和裡頭那些坐著搖椅手握酒杯，槍枝靠在門廊欄杆上，嗅著秋天的空氣，一邊思索著死亡的冷酷人們。那一切都遠了，逝去了，再也不復返。如今，可以確定的是，那兒的一切文明已被撕成五彩碎片，撒落在他們腳下。沒有殘存任何東西可讓他懷恨──連一只空的銅彈殼、一根粗麻絞繩，或者一棵樹，甚至一座山都沒留下。只剩一批搭乘火箭而來的外國人，這些人願意替他擦鞋，坐在電軌車車尾，在午夜場的劇院裡坐在遠遠的後排座位……
『你不需要回去。』威立‧強森說。
他的妻子望著他那雙大手。
他的手指張開來。
鬆脫的繩索掉落地上，蜷縮成一團。
他們沿著街道奔跑，將那些倉卒完成的新招牌全部拆下，把電軌車剛漆好的黃色標語抹掉，劇院包廂的繩索也割斷了，並且把槍膛內的子彈清空，繩子全部收起來。
『讓每個人都重新開始吧。』他們開車回家的路上，海蒂說。
『是啊，』威立久久才開口，『雖說這一路波折不斷，天主畢竟幫助我們走了過來，接著就看我們自己的了。愚昧的年代已經過去，我們不能再無知下去了。聽他說話的時候我就明白了，那時候我就知道，那個白人和我們這段日子以來一樣孤單。如今他連家都沒了，曾經有很長一段時間，我們也一樣沒有家。現在一切都扯平了。我們算是平等了，可以讓一切重新來過。』
他停了車，坐在那兒，動也不動。海蒂下車去叫孩子們出來。他們一路跑向父親。『你看見那個白人了？你看見他了？』他們尖叫著。
『是啊，』威立說。他坐在方向盤後方，伸手緩緩抹著臉頰。『看來今天是我頭一次真正看清白人──我真的把他給看清楚了。』
雷老的其他作品書評：
當邪惡來敲門：《闇夜嘉年華》
想當魔術師的男孩：《溫柔的謀殺》
雷老的短篇小說：
雷布萊柏利〈最後一夜〉
雷布萊柏利〈沒事，不然狗是怎麼死的？〉
雷布萊柏利〈交會〉
雷布萊柏利〈鐮刀〉
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8161955
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
