January 10,2009
不曉得為什麼，就是有feeling：《午夜的玫瑰》──又談向田邦子
有些作家，不曉得為什麼，就是很有feel，像向田邦子。
大學為她設立研究所、電視台每年為她推出年度大戲、出版社為她設立電視劇本獎；逝世二十餘年後，經典劇本仍一再重拍、相關著作則不斷被收集成冊推陳出新…… 日籍作家新井一二三譽她為大和民族的張愛玲、日人永難忘懷的傳奇女作家。
如果說，向田邦子之所以能夠讓人難以忘懷，僅僅只是因為當她的寫作生涯正開始要展翅高飛時，卻因為一場墬機事件而劃下句點，也太武斷了。
不可諱言地，向田邦子的確不是最完美的作家。她的作品，尤其是單純的隨筆，本身並沒有琢磨地很完美，但是，卻充滿感覺。
就像是她自己因為不捨花店女孩送的玫瑰，因為自己的遲來而只能悲慘的枯萎，於是將它們放入浴缸內泡水，到最後驚覺自己無法洗澡。然而，滿浴室卻是「多麼嬌豔多麼美的午夜玫瑰」。透過文字撰寫，那些平凡的事物就像是浸染了什麼，發出動人的微光。
《午夜的玫瑰》中收集了62篇文章，都是刊載在報章雜誌上小品文、散文、隨筆、遊記等的合集。要說完整卻也不然，往往只是對生活上小事物的發想罷了。但要說樸實有味，卻也對極了。
拿這篇〈切菜聲〉來說好了：
「早晨一睜開眼睛，一定會聽到從廚房傳來的聲音。
那是母親在準備味增湯的材料，不外就是蘿蔔絲、細碎的蔥花等等。菜刀碰到砧板起落的聲音充滿節奏。
我雖然說睜眼才聽到聲音，但也可能是被那聲音吵醒的。
菜刀，是大型切菜用的菜刀；砧板，是大號的木製砧板。
兩者互相碰撞的聲響，是我小時候的清晨之音。現今的不銹鋼菜刀、塑膠製砧板，已經碰撞不出那種溫暖的聲音了。
當我盥洗完畢，便可聞到煮高湯的柴魚味道，過不了多久，味增湯的清香隨即擴散開來。
近來早晨的味道，無非就是咖啡、培根和吐司等。還是母親的切菜聲和味增湯味道令人懷念。」
只佔了一頁的短短篇幅，就把早晨的情景、懷念的過往和母親的關懷，都鎔鑄在一塊兒了。
說起來，目前市面上有在販售的向田邦子作品，都是麥田出版。而三本散文集中，除了《父親的道歉信》因為都是一九七六年二月起《銀座百點》雜誌開始連載的隨筆，而其間正值向田邦子因乳癌住院開刀，由於輸血不當，曾引起併發症（感染了血清肝炎）及右手癱瘓。主題相對上比較集中於過往回憶、家庭與生死外，《沉睡的酒盅》(麥田改名為《女兒的道歉信》)和這本《午夜的玫瑰》篇幅都較短，主題也比較散，讀起來的雋永度皆不及前本。而這本《午夜的玫瑰》更是如此，雖然都有辦法在短短文字中把一個情景、一個想法、一個感觸傳達出來，但是那種深刻已經不太頻繁了。並不是說不好看，而是，那種感觸的深度，相較之下，力道也就輕了些。
「閱讀時，打開書本前和看著渾然忘我時感覺很愉快，但我更喜歡在閱讀途中或讀完之後，花些時間發呆空想，像水慢慢滲透砂地一般，讓感覺在體內擴散開來。我想，那就叫做「幸福」吧。」──〈刻骨銘心的幸福〉
「男人的溫柔就像有襯裡的衣服。
那又該如何形容女人的溫柔呢？或許是女人與生俱來，還帶有些許自我陶醉吧。而男人的溫柔，則強調生而為人的傷感與靦腆。
男人在展現溫柔舉止和溫柔言語時，就我所知，總會在某些地方浮現傷感及靦腆的表情。
當男人用右手抓著頭，抱怨活著真是不容易啊，常常丟臉又辛苦，真是幹不下去啦(當然只是在心中嘀咕，沒有說出口)時，卻一邊若無其事地用左手將隔壁女士亂掉的裙襬拉正。
不用太體面，有點笨手笨腳，又有些滑稽的溫柔──這就是我喜歡的男性溫柔。」──〈女不斬、斬狐 男性溫柔考〉
但說起來，向田邦子仍然還是向田邦子，雖然讀的迴響沒那麼大，但還是有越讀越有味道的向田味。它的價值不在於一讀驚豔的觸感，而是耐讀的韻味。不同於新井一二三與之對比的張愛玲，張的筆觸濃豔、激情和曲折是折服人心的所在。而向田邦子的文字則是樸實家常，就像是白飯上鋪上的一片海苔，有點特別卻又簡單。也是這樣才能引發心中小小，但熨熱心靈的小火爐。每次讀，固然只是生活小景，叨絮卻不令人耐煩的碎念，卻又備感溫馨。那是種很恬淡，也因此充滿昏黃光澤的溫柔。
細膩又坦率，人們好像都能在她的心思中看到自我的痕跡。那種我也是這樣的親和感。而那些發源自生活的趣味，就像是牆壁底處的灰塵，是需要文字的擦拭才能拋出生活的明快光澤的。我想，日本人之所以如此喜愛向田邦子，或許就是羨慕她能洞悉日常生活那些能讓人駐留，停滯觀賞的趣味。欣賞她那種很平民，很懶散，卻活得很自我，很有品味的生活美學吧。
因為，她真的是一個很平凡又特別的人。
又，由妹妹向田和子編著的《向田邦子的青春》，麥田預計二月份出版(大喜)。
之前寫的向田邦子文：
《父親的道歉信》和《女兒的道歉信》：懷念和小品
《寺內貫太郎一家》和《回憶．撲克牌》：火鍋和壽司
格外閱讀：
[私。生活意見]：向田邦子的昭和文字魅力
Calpis。Sour：夜中的薔薇
日本維基：向田邦子 (最恐怖的是相關著作2008年又有一本)
Tizzy Bac
我想你會變成這樣都是我害的
不可諱言地，向田邦子的確不是最完美的作家。她的作品，尤其是單純的隨筆，本身並沒有琢磨地很完美，但是，卻充滿感覺。
就像是她自己因為不捨花店女孩送的玫瑰，因為自己的遲來而只能悲慘的枯萎，於是將它們放入浴缸內泡水，到最後驚覺自己無法洗澡。然而，滿浴室卻是「多麼嬌豔多麼美的午夜玫瑰」。透過文字撰寫，那些平凡的事物就像是浸染了什麼，發出動人的微光。
《午夜的玫瑰》中收集了62篇文章，都是刊載在報章雜誌上小品文、散文、隨筆、遊記等的合集。要說完整卻也不然，往往只是對生活上小事物的發想罷了。但要說樸實有味，卻也對極了。
拿這篇〈切菜聲〉來說好了：
「早晨一睜開眼睛，一定會聽到從廚房傳來的聲音。
那是母親在準備味增湯的材料，不外就是蘿蔔絲、細碎的蔥花等等。菜刀碰到砧板起落的聲音充滿節奏。
我雖然說睜眼才聽到聲音，但也可能是被那聲音吵醒的。
菜刀，是大型切菜用的菜刀；砧板，是大號的木製砧板。
兩者互相碰撞的聲響，是我小時候的清晨之音。現今的不銹鋼菜刀、塑膠製砧板，已經碰撞不出那種溫暖的聲音了。
當我盥洗完畢，便可聞到煮高湯的柴魚味道，過不了多久，味增湯的清香隨即擴散開來。
近來早晨的味道，無非就是咖啡、培根和吐司等。還是母親的切菜聲和味增湯味道令人懷念。」
只佔了一頁的短短篇幅，就把早晨的情景、懷念的過往和母親的關懷，都鎔鑄在一塊兒了。
說起來，目前市面上有在販售的向田邦子作品，都是麥田出版。而三本散文集中，除了《父親的道歉信》因為都是一九七六年二月起《銀座百點》雜誌開始連載的隨筆，而其間正值向田邦子因乳癌住院開刀，由於輸血不當，曾引起併發症（感染了血清肝炎）及右手癱瘓。主題相對上比較集中於過往回憶、家庭與生死外，《沉睡的酒盅》(麥田改名為《女兒的道歉信》)和這本《午夜的玫瑰》篇幅都較短，主題也比較散，讀起來的雋永度皆不及前本。而這本《午夜的玫瑰》更是如此，雖然都有辦法在短短文字中把一個情景、一個想法、一個感觸傳達出來，但是那種深刻已經不太頻繁了。並不是說不好看，而是，那種感觸的深度，相較之下，力道也就輕了些。
「閱讀時，打開書本前和看著渾然忘我時感覺很愉快，但我更喜歡在閱讀途中或讀完之後，花些時間發呆空想，像水慢慢滲透砂地一般，讓感覺在體內擴散開來。我想，那就叫做「幸福」吧。」──〈刻骨銘心的幸福〉
「男人的溫柔就像有襯裡的衣服。
那又該如何形容女人的溫柔呢？或許是女人與生俱來，還帶有些許自我陶醉吧。而男人的溫柔，則強調生而為人的傷感與靦腆。
男人在展現溫柔舉止和溫柔言語時，就我所知，總會在某些地方浮現傷感及靦腆的表情。
當男人用右手抓著頭，抱怨活著真是不容易啊，常常丟臉又辛苦，真是幹不下去啦(當然只是在心中嘀咕，沒有說出口)時，卻一邊若無其事地用左手將隔壁女士亂掉的裙襬拉正。
不用太體面，有點笨手笨腳，又有些滑稽的溫柔──這就是我喜歡的男性溫柔。」──〈女不斬、斬狐 男性溫柔考〉
但說起來，向田邦子仍然還是向田邦子，雖然讀的迴響沒那麼大，但還是有越讀越有味道的向田味。它的價值不在於一讀驚豔的觸感，而是耐讀的韻味。不同於新井一二三與之對比的張愛玲，張的筆觸濃豔、激情和曲折是折服人心的所在。而向田邦子的文字則是樸實家常，就像是白飯上鋪上的一片海苔，有點特別卻又簡單。也是這樣才能引發心中小小，但熨熱心靈的小火爐。每次讀，固然只是生活小景，叨絮卻不令人耐煩的碎念，卻又備感溫馨。那是種很恬淡，也因此充滿昏黃光澤的溫柔。
細膩又坦率，人們好像都能在她的心思中看到自我的痕跡。那種我也是這樣的親和感。而那些發源自生活的趣味，就像是牆壁底處的灰塵，是需要文字的擦拭才能拋出生活的明快光澤的。我想，日本人之所以如此喜愛向田邦子，或許就是羨慕她能洞悉日常生活那些能讓人駐留，停滯觀賞的趣味。欣賞她那種很平民，很懶散，卻活得很自我，很有品味的生活美學吧。
因為，她真的是一個很平凡又特別的人。
又，由妹妹向田和子編著的《向田邦子的青春》，麥田預計二月份出版(大喜)。
之前寫的向田邦子文：
《父親的道歉信》和《女兒的道歉信》：懷念和小品
《寺內貫太郎一家》和《回憶．撲克牌》：火鍋和壽司
格外閱讀：
[私。生活意見]：向田邦子的昭和文字魅力
Calpis。Sour：夜中的薔薇
日本維基：向田邦子 (最恐怖的是相關著作2008年又有一本)
Tizzy Bac──Sideshow Bob
Tizzy Bac
我想你會變成這樣都是我害的
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8060611
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
