January 1,2009
回歸原點的處女作:《戰前酒》
《戰前酒》講的是一個尋人任務。三個地方政治角頭,委託波士頓最佳偵探搭檔派崔克和安琪找出一個偷走機密文件的黑人清潔婦。派崔克和安琪原想只要動用黑白兩道的人脈,查出清潔婦落腳所在,打個電話通知雇主,任務即可圓滿結束,賞金即可輕鬆落袋。
沒想到,清潔婦拿走的不是機密文件,而是幾張藏在不知名地點的照片。想要這幾張照片的也不只是三個政客,還有兩個彼此廝殺的幫派首腦。才剛接到任務不到二十四小時,派崔克就遭到狙擊,才剛和清潔婦碰面,她就慘死在派崔克面前,胸膛被轟成蜂窩。
沒想到,清潔婦拿走的不是機密文件,而是幾張藏在不知名地點的照片。想要這幾張照片的也不只是三個政客,還有兩個彼此廝殺的幫派首腦。才剛接到任務不到二十四小時,派崔克就遭到狙擊,才剛和清潔婦碰面,她就慘死在派崔克面前,胸膛被轟成蜂窩。
相較於後面的作品,DL的P&A系列的起點《戰前酒》明顯有著嘗試的色彩。就像外表看起來很不錯的畫,近看時發現在勾邊處有沒被顏料塗到的空白,雖然不減遠看的驚嘆,但總覺得看出魔術師破綻的遺憾。或許可以不要那麼囉唆,直接說成沒有磨利的短刀。總之,就是有種初始的疲軟。
各種不同種類的黑暗與暴力在《戰前酒》內展現,但此書就真的是杯「戰前酒」罷了。雖然感覺到DL確實有將暴力的層次感呈現,而非攪合一團無以名喻的黑,但仍可以看出其實驗的摸索性疲弱。
廣觸的範圍由政治勾鬥、黑道父子鬥爭、父權的壓迫、黑暗的童年、家庭暴力、性侵害、種族歧視,看似沉重的氛圍卻不減力道太輕的缺憾。雖然層次分明,但那種試探的感覺仍明顯存在。但DL細微的著眼處仍在此流露,不過於偏袒的書寫也在此彰顯。而多樣化,無明顯重心的路線,反而更能看出DL未來方向的大要。
DL以寫作維生前曾擔任多種工作:心理諮商師、侍者、代客停車小弟、禮車司機、卡車司機、書店門市人員等,廣闊的經歷讓他得以挖掘波士頓的黑暗處和人性幽微,也累積了不少創作的原料。處女作中派崔克的個性略顯模糊不確,安琪的鋒芒也掩蓋在躊躇中。雖然可以看出後面明快的原型,但還是有草稿的線條不明。
一旦你被迫承受了醜惡,它就成為你血液的一部分,流過心臟再流出來,玷汙它所流經的一切。不論你再怎麼努力,那醜惡永遠不會消失,永遠不會離開你。如果有人抱持相反的看法,那麼他就太天真了。你唯一能指望的就是控制它,把它逼到一個小角落的一個小點,壓制在那兒,成為心頭永遠的負擔。P259
派崔克對救火英雄父親的暴力相向,持以孩童特有的厭惡和愛的飢渴,肚上的疤痕是盛怒父親的遺物。無法消除的疤痕就是世界惡意的象徵。而派崔克和父親之間的關係也是黑幫父子的對照組,暴力的產物可以茁壯獨立,也可以把靈魂剝殘致盡,除了空虛外一無所有。
我知道虛榮是弱點,它膚淺地仰賴一個人的外觀,而非一個人的內在。……虛榮與謊言或許是罪過,但也是我所知的第一道防護。P59
每當派崔克望向自己的傷疤,就忍不住這樣想。我想,他那賤嘴,但討人喜歡的個性,或許是私探面對世界的因應。
而曾被出版社嫌棄的家暴受害者安琪,嫁給曾經那個能讓任何人都覺得自己很特別的菲爾,卻飽受失業而自然而然墮落的丈夫拳腳打踢,也得承受搭檔派崔克時常無意的言語跳逗。派崔克對安琪的迷戀是書中的大賣點,兩人曖昧的關係也是故事延續的重點。然而,偶爾出現的性別歧視卻讓安琪有時也承受不住其騷擾。
安琪曾說:「也許這就是愛吧──細數著身上的一道道疤痕,直到有人說:『夠了。』」
或許是這樣。P263
另外,系列中那個工具性角色巴巴,在此書中也適足地表達出他的存在。那個看整個世界不爽的反社會可愛怪胎。
根據巴巴的看法,這世界很簡單,如果它惹火了你,就不擇手段制止它。P150
而警察好友凱文,43歲的他有點失意寥落,付著妻子贍養費,仍打起精神面對這個腐敗的世界。
「我有一把槍和一塊警徽,每晚我都進入幫派的地盤,假裝自己真正有作為,我的『關心』改變不了我根本無能為力的事實。有些案子我用重槌撬開門進去,裡面的臭味讓你完全分辨不出是什麼東西發出來的。我闖進住家門內,有人對我開槍,有孩子嚎啕大哭,有媽媽驚聲尖叫,有的人被逮捕,有的人送了命。然後,然後呢,我回家,回到我的爛公寓,吃微波食物,睡到不得不起床,出門做同樣的事。」他說。「這就是我的人生。」P168
因為這本書那種半沉重感,雖然不是半吊子的表現,卻比較像是鋪陳的墊基。事件的由小轉大雖然頗順但信服度不高。而政客的詭賊也比較低能些,缺乏《聖潔之罪》的算計幽深。然P244的這段話:「總是要等到事情蔓延到我們的「大門口」,我們才終於把它當問題看。當它只侷限在我們的後院時,根本沒人注意到它的存在。」卻挑明的精確。書中對種族歧視的議題也說明著觀察其拉扯的精微,白人厭惡只要單純的案件扯上黑人就變成種族事件,受制於那種另類的壓迫。而黑人同樣得面對這個自己價值低微,只能當個籃球明星和嘮舌歌手這種換種方向想就是白人小丑的角色。
然而,比起後面作品的強悍和震度,《戰前酒》充其量也不過是個好的、精切的牢騷罷了。
不論你身在何處,「今天很不順心」和「你他媽的」似乎成了宇宙共通語言之一。P232
或許,這個故事僅僅只是開始叫著「他媽的!這世界!」作為序曲。
各種不同種類的黑暗與暴力在《戰前酒》內展現,但此書就真的是杯「戰前酒」罷了。雖然感覺到DL確實有將暴力的層次感呈現,而非攪合一團無以名喻的黑,但仍可以看出其實驗的摸索性疲弱。
廣觸的範圍由政治勾鬥、黑道父子鬥爭、父權的壓迫、黑暗的童年、家庭暴力、性侵害、種族歧視,看似沉重的氛圍卻不減力道太輕的缺憾。雖然層次分明,但那種試探的感覺仍明顯存在。但DL細微的著眼處仍在此流露,不過於偏袒的書寫也在此彰顯。而多樣化,無明顯重心的路線,反而更能看出DL未來方向的大要。
DL以寫作維生前曾擔任多種工作:心理諮商師、侍者、代客停車小弟、禮車司機、卡車司機、書店門市人員等,廣闊的經歷讓他得以挖掘波士頓的黑暗處和人性幽微,也累積了不少創作的原料。處女作中派崔克的個性略顯模糊不確,安琪的鋒芒也掩蓋在躊躇中。雖然可以看出後面明快的原型,但還是有草稿的線條不明。
一旦你被迫承受了醜惡,它就成為你血液的一部分,流過心臟再流出來,玷汙它所流經的一切。不論你再怎麼努力,那醜惡永遠不會消失,永遠不會離開你。如果有人抱持相反的看法,那麼他就太天真了。你唯一能指望的就是控制它,把它逼到一個小角落的一個小點,壓制在那兒,成為心頭永遠的負擔。P259
派崔克對救火英雄父親的暴力相向,持以孩童特有的厭惡和愛的飢渴,肚上的疤痕是盛怒父親的遺物。無法消除的疤痕就是世界惡意的象徵。而派崔克和父親之間的關係也是黑幫父子的對照組,暴力的產物可以茁壯獨立,也可以把靈魂剝殘致盡,除了空虛外一無所有。
我知道虛榮是弱點,它膚淺地仰賴一個人的外觀,而非一個人的內在。……虛榮與謊言或許是罪過,但也是我所知的第一道防護。P59
每當派崔克望向自己的傷疤,就忍不住這樣想。我想,他那賤嘴,但討人喜歡的個性,或許是私探面對世界的因應。
而曾被出版社嫌棄的家暴受害者安琪,嫁給曾經那個能讓任何人都覺得自己很特別的菲爾,卻飽受失業而自然而然墮落的丈夫拳腳打踢,也得承受搭檔派崔克時常無意的言語跳逗。派崔克對安琪的迷戀是書中的大賣點,兩人曖昧的關係也是故事延續的重點。然而,偶爾出現的性別歧視卻讓安琪有時也承受不住其騷擾。
安琪曾說:「也許這就是愛吧──細數著身上的一道道疤痕,直到有人說:『夠了。』」
或許是這樣。P263
另外,系列中那個工具性角色巴巴,在此書中也適足地表達出他的存在。那個看整個世界不爽的反社會可愛怪胎。
根據巴巴的看法,這世界很簡單,如果它惹火了你,就不擇手段制止它。P150
而警察好友凱文,43歲的他有點失意寥落,付著妻子贍養費,仍打起精神面對這個腐敗的世界。
「我有一把槍和一塊警徽,每晚我都進入幫派的地盤,假裝自己真正有作為,我的『關心』改變不了我根本無能為力的事實。有些案子我用重槌撬開門進去,裡面的臭味讓你完全分辨不出是什麼東西發出來的。我闖進住家門內,有人對我開槍,有孩子嚎啕大哭,有媽媽驚聲尖叫,有的人被逮捕,有的人送了命。然後,然後呢,我回家,回到我的爛公寓,吃微波食物,睡到不得不起床,出門做同樣的事。」他說。「這就是我的人生。」P168
因為這本書那種半沉重感,雖然不是半吊子的表現,卻比較像是鋪陳的墊基。事件的由小轉大雖然頗順但信服度不高。而政客的詭賊也比較低能些,缺乏《聖潔之罪》的算計幽深。然P244的這段話:「總是要等到事情蔓延到我們的「大門口」,我們才終於把它當問題看。當它只侷限在我們的後院時,根本沒人注意到它的存在。」卻挑明的精確。書中對種族歧視的議題也說明著觀察其拉扯的精微,白人厭惡只要單純的案件扯上黑人就變成種族事件,受制於那種另類的壓迫。而黑人同樣得面對這個自己價值低微,只能當個籃球明星和嘮舌歌手這種換種方向想就是白人小丑的角色。
然而,比起後面作品的強悍和震度,《戰前酒》充其量也不過是個好的、精切的牢騷罷了。
不論你身在何處,「今天很不順心」和「你他媽的」似乎成了宇宙共通語言之一。P232
或許,這個故事僅僅只是開始叫著「他媽的!這世界!」作為序曲。
它早晚腐蝕我們,這暴力:《黑暗,帶我走》 (P&A系列第二集)
掉入鏡子迷宮:《聖潔之罪》 (P&A系列第三集)
糾葛在心的痛楚:《再見寶貝,再見》 (P&A系列第四集)
The Killers – Human
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7990711
回應文章 
Posted by 藍色雷斯里
at January 2,2009 13:55
其實我也是在別人家明白這本為什麼沒那麼好看的原因(就是那種初始的疲軟啦~)
http://blog.yam.com/hecate_chinese/article/16649439
不過因為此篇文章根本等於爆雷文,所以不在內文中放上連結。
不過灰鷹大在那篇文章底下的回應:"請務必接著看「黑暗,帶我走」,這兩本連在一起才有震撼的力量! "說的真對!這系列的前兩本真的連成一氣,下次要這樣看。
先說一聲我的閱讀狀況是142321。不過就是因為第一本的疲軟我才會對後面感到驚豔,因為先看第一集接著看第四集再見寶貝寶貝後中間轉換太大了(震撼度直線上升),之後就迸發強烈的愛意。接著就是小花盛開狀況看第二集,不過又被失望給震回去。第三集再次確認愛意後,讀回去的第二集和第一集不夠的部份通通用愛的殘留給補全。而且相當喜孜孜地去觀察前面的話語對後面的寫作的暗示和預告(例如說DL對第四集的議題在前面就常常提了)。
順帶一提,DL是我目前觀察到進步最大的作家(咦~這我已經講太多遍了嗎?),所以非系列的後兩本書家裡雖然有了(在二手看到就直接買),卻捨不得看,想要慢慢感受到成長的軌跡。
另外,希望臉譜能趕在"隔離島"電影上映前把雨的祈禱出版。
我之前發誓要按照DL的寫作順序把後面幾本書看完的誓言不能打破啊!
也希望電影能吸引新的一批DL迷啊!
Posted by 玥璘
at January 3,2009 21:16
感謝你參加「書籍創意排行榜名稱」活動,
你提供的「創意書籍排行名稱:熬夜爆肝的元兇」已獲選,
我們將致贈你100元(20元5張)e-coupon優惠密碼,
但你未留e-mail,只好至你的blog留言,
請速與「閱讀Bar」版主聯絡,
麻煩你了。
Posted by Kingstone
at January 6,2009 11:22





