玥璘書窩

    　如果日本婚姻像一個工作，那麼大部分的日本婦女都拼命想得到它。對日本婦女而言，未婚就等同於失業的美國人，身上帶著相同的恥辱──特別是美國男人。大家會認為妳對社會沒做出足夠的貢獻，或在生活中沒有成長進步：沒有實踐生為人所被賦予的責任。──身體P128、129

　　英文「身體」的這個字聽起來很沉穩──寬大的ｏ，紮實的ｂ和ｄ。它是其中一組我們認為成雙的單字──身體與心靈、黑與白、天堂與地獄、善與惡。成雙的字聽常暗示著衝突與選擇。──身體P124  

　　日本的生活就像是一個永無止盡的學校工作，你必須不斷地考試──如果犯了錯，將沒有第二次機會，所以，在沒有任何協助或指引之下，戰戰兢兢交出自己的答案。日本人沒有詳細的資訊參考，就必須做很多生活上的重大決定──和誰結婚、加入那家公司，因為在相親會和工作面談上直接提出問題是不禮貌的行為。除了相信專家和全力以赴之外，沒有別的選擇。假如她們的工作或婚姻令自己失望，她們會聽見和以前老師一樣的含糊勸告：繼續嘗試、努力以赴、專心一致。──學校P190~192

　　當自己有點悲傷又看到每個人開始哭泣，反而會使我想笑。和一群人一起哭，需要一個完美的時間點，那個時間點一旦錯過了，只會覺得很愚蠢，這種感覺就像某人錯過了笑話的關鍵點一樣。──淚水P202

　　眼淚真的有些正面的聯想。「淚珠的形狀」是十分精美的──寶石和雕花玻璃的形狀。眼淚的味道是鹹的，像海水、像人生的開始，但哭泣就是一個不優美、不浪漫的經驗了。小說或電影中，美麗的女主角可以流下美麗的淚珠，然而我們真實人生中的經驗卻不如此。我們哭泣到哽咽、說不出話來、大聲呼吸喘氣、最後還必須擤鼻涕。哭泣時，沒有人會是好看的，因為哭紅的雙眼、壓扁的頭髮，加上手裡皺成一團的手帕、面紙，我們大部分看起來都很滑稽、可笑。──淚水P223

　　很弔詭的是，當京子探望一名生病的親戚時，大家都故作鎮定，偽裝成一副對方沒生病的模樣。而對方也用客套話回覆，在這種該宣洩感情，講述遺憾和未來時，禁忌卻是如此的捆綁著彼此。而當京子眼看就快崩潰時，大家反而都露出尷尬的神情，那真情的眼淚似乎就像是最後的晚餐上，桌上突然流淌的一道醬油，那般地可笑和不適當。

　　但在葬禮上，那種嚎啕大哭卻是可以的。每個人都在哭，或許只是陪哭，單純因為感染到哭泣而哭，卻不會有人蹙眉，反而是種禮貌。淚水可以單獨地出現在幽暗的房間，也可以在眾人黑衣的狀態下滑下，卻絕對不能，在大家都矜持著無謂時，溜出來。

 　　或許，我們都像城市老鼠和鄉下老鼠的寓言故事一樣。不管來自哪裡，大城市、小城鎮或鄉下，生活在我們小時候所熟悉的環境中，似乎更容易些。──安全P251

     　我在日本仍覺得沒有安全感，因為女人的處境尷尬、被迫保持沉默。……如果住在日本，不需要花很長的時間，我就可以接受、並實行每個人所採取的客氣沉默。而那正是我最害怕的──一致性的被迫沉默。這種被迫沉默可以擊垮大部分人的堅定和勇氣。──安全P259

　　在最後，京子道出自己對日本的依戀和恐懼，和那種矛盾之淵源。就某種感覺而言，很像我對〈國境之南〉這首歌的態度，不討厭，但隨時都可以聽到所以煩膩了，甚至發出那種我再聽到一次就要瘋的誑語，然而，有時候會發現自己的嘴，不知不覺就哼唱起來，那時的那種惶恐和察覺後的震驚，或許有些類似吧。音樂的無所不在與壓迫，雖然小，卻也是文化上的無形壓力，或許比擬地太自我了，不過，我也只能這樣說了。