玥璘書窩

　　簡媜說關於吃，有種人是很會吃、很能吃，又懂著吃。她自認自己還不一定能達足此條件。她提到小時候居住於宜蘭縣冬山鄉，自小是懂事的。鄉下人愛吃苦瓜，而今天的苦瓜因為品種改良，早就苦不如前了。自己以前如同現場的年輕人般，也是恨吃苦瓜的，因為那種苦味，是四五十歲的人，才能嚐出的那種滄桑味。而有次她自己下廚，食料之一就包含了死敵苦瓜。她先川燙，接著切塊下鍋，配上醬油，無所不用其極地就是要將苦味消失殆盡。當端上桌，阿嬤吃了一塊就罵她，這還是苦瓜嗎？「苦瓜不苦，就是一個廚師的失敗。」這讓她明白，一個好廚師要懂著尊重食材，要是任意扭曲食材，改變其原味，就是一種失敗。

　　而這樣的她也遭受報應了。某天到高中朋友家的她，碰上同學媽媽因為她們正深陷高三的水深火熱中，特地準備了一桌五樣內有十樣是苦瓜的苦瓜席，而家教太好的她，深記到別人家吃飯，夾到飯內的都得吃完，就這樣苦憋著眼淚吃下去。而苦盡甘來後，就愛上苦瓜了！

　　婚前的簡媜是位便當女郎，有次下廚給友人吃時，他的評語是句還能吃，那時她的臉色微變，不過友人沒注意到其出言不慎啊！(還是那其實是她丈夫啊？)

    　不過雖然她的廚藝此般差強人意，但她有位懂吃又會下廚的朋友：黃照美，有了她真是方便。逢過年時，細心體貼的她，就吩咐簡媜什麼都不要準備，她自己準備了東坡肉啊等豐富多樣的年菜好菜派計程車送過去。而她要做的就只是等小黃到家門時，出門拿了一大箱的食物，付了車錢，接著塞入冰箱。那箱食物甚至可以吃到元宵節呢！如果沒有了，只要一聲電話，「黃姊啊！那個東坡肉啊！真的好好吃，我們全家都好愛吃呢。可惜沒有了呢。」黃姊宅急便立刻送來。人有此友，何幸也乎？

　　雖然食物是幸福的關鍵，卻也是密碼，是鑰匙。通往的寶庫雖然不是7.4億，卻是彌足珍貴的人生和體悟。

　　雖然簡媜和黃照美都只是宅食族而非野食族，然而餐桌上流轉的秘密，卻是讓菜餚鍍上色澤的訣竅。

　　以簡媜自己來說，她不吃小捲。不是因為雖然居住在鄉村，但父親是魚販的關係。因為在她十三歲中元節那天，騎摩托車返車的父親遭逢車禍。目睹父親那緩慢地拔河賽，讓當時的心靈彷彿被那粗糙的繩索給摩擦、受損、破裂般。而幾日後道士帶著全家到事故現場招魂，看著那暗紅的沙地，想到父親噴出來的血，就這樣和沙子攪合起來，吸收進去，彷彿父親的生命，就隨著那份暗紅，被貪婪的土壤給這樣吸進去。這讓她不禁讓她轉過頭去，卻發現了，那草地上，散亂著一塊塊形貌噁心的物體，定眼細看，是紅通乾癟掉的小捲，就像父親的遺體一樣，乾掉了。自此，她再也不吃小捲了。

　　而黃照美女士的母親：菊妹，更是滄桑的一生，過了日據時代的她，一生的坎坷源自婚姻的不幸，而那個時代，嫁錯丈夫引來的不是同情嘆息，卻是無情的訕笑。

　　翻譯家黃恆正，經歷白色恐怖而入獄，曾和柏楊同獄。

　　教育家和兒童哲學家楊茂秀的故事更是動人。他的曾祖是客家人，那時候，彰化內由閩南人佔多數，那時候身處弱勢的他們因水權和閩南人打鬥，過不下去的他們，搬到了相對上貧瘠的苗栗。然而，日子並沒有好轉，於是只好改姓成楊，返回彰化。曾祖命祖父名為「水來」，說明了那艱困時代的期望。

　　而楊茂秀的母親，如同當時的婦女們，致力於增產報國，一年到頭來常常是挺著大肚子的，活下來的孩子就有八位。茂秀排老五，上面有四個哥哥和一位姊姊。家境困苦的他們，鮮少有肉可吃，有次，負責端盤子上桌是茂秀，他發現盤子內有薄如蟬翼的肉，就半路偷吃起來，結果就被姊姊目睹了，當場大叫「媽媽，茂秀偷吃肉！」，媽媽拿了鏟子，就要打他，他一溜煙躲在桌下，挺著肚子的媽媽蹲不下去，只能命令他把肉吐出來，茂秀吐出來後，剛好有隻狗溜進來，那肉就被狗吃了。他很不福氣的是，媽媽沒叫狗把肉吐出來。

　　而對當時才小三的楊茂秀，對母親的死，還不是很明白。某天，冬天風寒，又靠海，穿太少的茂秀手指都凍成白白的，感冒的他記得，以前，媽媽都會煮黑糖薑片地瓜湯給他喝，當他用凍著冰冷的手指，試圖打開關好緊好緊的衣櫃抽屜時，卻無法抽出。環顧四周，瞄到了母親的遺照。這時候，一股哀傷就這樣透過那手指的痠痛，那冰冷，竄流到全身，痛著就像是感冒，像冰冷，那麼急又旋包著心靈，而當時，幼小的妹妹也出現到房間內，跟著他，兩個人就這樣在衣櫃前，陰暗的房間內，放聲大哭起來。

　　接下去的故事，簡媜老師不忍說下去了，就請大家看書吧。

　　最後，簡媜老師說了，《吃朋友》透過食物和人生，充分表達「文學從未離開人學，而是從人性中找到神性。」

(之後簽名現場的照片紀錄)
外場紀錄：

　　印刻文學準備了雜誌五本，送給發表心得的人。裡頭是魏德盛的專訪，談的，不是海角七號，而是他花了兩百萬拍攝五分鐘的短片，試圖籌錢，卻只募到四十五萬的影片《Seediq bate 賽德克巴萊》。

　　第一位發表迴響的人是位老師，她說她將那十二項禮物都化成生涯，當她向學生說完後的下課，有名學生前往擁抱她。因為感動而淚流滿面。

　　之後的場外觀察我幾乎都沒紀錄，因為忙著思索自己的想法，印象中有媽媽說自己的兒子因為她推薦這本書給兒子，考上了排名第二的醫學系，卻只想做皮膚科醫生，因為這樣子很賺錢。也有常來的老伯，稱讚簡媜演講之故事性十足。也有人發表台灣人不經意的干擾，如抽菸等。

　　我是最後一個人發表的，實際上對《見面禮》此書只大概從文案和演講內容中獲得淺薄知識的我說了以下的話語：

　　我常常讀美國推理小說，我發現很多推理小說家如卜洛克、丹尼斯．勒翰，專注的面向常常都集中在惡與暴力的部份。而最近閱讀的米涅．渥特絲的《冰屋》更將美國小鎮那種保守、自私、封閉，對外人和不符合其標準的人排擠、敵視現象呈現出來。但是當許多人都專注於把那些醜惡，那些沉淪，表達出來時，老師的《見面禮》卻又導向另一個極端，就是善。也就是說美國的特質其實有善有惡，雖然當代作家很喜歡或擅於挖掘惡的多重面向，但是人心有極惡，卻也有極善的存在。

　　另外，《吃朋友》這本書讓我想到最近讀的《幽暗森林》這段話：「每個人都需要故事，以避免體悟到人生實際上並沒有太大的意義。如果少了故事，我們要如何生存下去？這是讓日子耐得住並顯得有趣的理由，如果生活變得兩者皆無，人們會說你的人生失去情節，或者說你的人生喪失了意義。」我想作家是比較幸運的，你們有筆，有文字來記錄自己的人生。像雷•布萊柏利就曾說過他寫作是為了避免死亡！但大多數的人，像我這樣的人(年輕人)，人生常常被我們自己概括成無趣的。因此我們的自傳除了我生長在一個和樂的家庭外，父母、兄弟、姐妹等等，就再也寫不出什麼東西出來了。然而，體認到自己的人生，即使單調無味乏趣，卻還是可以成就出一個故事，卻還是令我們的人生意義起來了。雖然總有一天會被忘掉，卻不減損明白它還是一個故事的存在和激動。

　　最後，我想提到高中的一位地理老師，她叫做雅美，我高中是就讀中山女中的。有一次，在課堂上她的投影片打開，出現的是《老師的十二樣見面禮》書封，她自己送給我們一人一個信封袋，裡面裝著四樣東西，就是從此書一開頭的十二項見面禮的四項：橡皮筋、面紙、棉花糖、口香糖。老師是晚上和女兒一樣一樣把東西塞入信封袋，而且還每個班都給，女兒說這很麻煩幹麻要做，但她認為這不單單是禮物，而是為師要做的責任。所以，雖然我們以後會忘掉地理上的知識，我們卻不會忘記這次愛的表現。

         (後來回去查過去的網誌，發現我少說了一樣：巧克力。)

　　過去的文章紀錄：地理老師的五樣見面禮

(我請老師簽名，手上的那個神秘的透明物是泡泡袋，拍的時候動到了)

　　PS：簡媜老師也說自己很喜歡雷布萊柏利，特別喜歡他有一篇關於世界末日來臨的短篇。(收錄於《圖案人》中)

   　參加動機：文學概論作業需要；前一日(12月19日)石曉楓老師的新文藝習作、散文報告，我們報告中間文類，選取的兩篇除了李廣田的〈一粒沙〉外，就是簡媜的〈女人刀〉。由於需要表演，而石大美人學期初給我們放的示範影片就是〈女人刀〉的影片，加上時間不夠，於是我寫劇本變成廣播劇。告知簡媜老師時，她也說黑暗靜謐的環境下，廣播劇是不錯的選擇。然而由於飾演父親的是女生，飾演母親和女人的都是男生，我自己則是旁白和嬰兒，於是笑果有餘，感動不足！

Seediq bate 賽德克巴萊