December 19,2008

當黑暗帶走你時,可以是沒有原因的:《幽暗森林》

幽暗森林
  英國演員班尼迪克剛離完婚,在如同母親般的友人茹絲家居住,他的戲劇生涯落魄,和父親不和,諸事不順,在人生盪到最低點的時候,無意間翻閱起母親所寫的童話故事,裡頭既包容著一般童話格式和母親的黑暗插畫令他著迷,也撫慰他長久以來的失落。他認為故事中透露的神祕隱喻,暗藏大家都隱晦不言的母親蘿拉自殺原因;而故事中人物的名字和插畫中的長相,更是母親生前與友人關係的詭譎一影;而母親撰寫的童話中無所不在的森林,幽幽深深的,黑黑密密的,又像是母親那繁複龐雜,探究如闖入迷宮的心?

        
當他開始追溯母親自殺之謎,沿著稀落但不單純的母親的生前的人脈往上游,試圖撥出真相的面貌時,卻也因沉重的壓力和心靈上的灰暗脆弱慢慢情緒失控,漸趨瘋狂。他發現自己也是個會打小孩的男人而哭泣,又得面對監護權上,每週和小孩共處的時光,孩子的情緒變化如風,令他措手不及。而當他上溯到母親的親人,打算去美國挖出一切時,前妻卻要閉關寫作,於是將兒子交給他照顧,他只能帶著兒子搭上飛……

         作者亞嫚達.克雷格Amanda Craig接受編輯建議而採取第一人稱的筆法,讓讀者深入班尼的心靈,那個憤怒積釀,沮喪和不安交陳。沒有穩定收入,仰賴繼承母親版權費的日子過活;去面試角色時那種掙扎於該顯示聰明還是裝笨的猶豫,演過的都只是不錯的小角色而已;內心自卑,對父親和前妻的聰明敏銳都抱持著佩服和憤怒的矛盾,種種怨氣交雜出一股氣氛詭譎的心靈沼澤。  

  關於絕望最糟糕的一件事就是:它並不像愛一樣無所不在。如果真的是絕望到極點,就可以直截了當結束自己的生命,但我仍在繼續向下沉淪。(P46)
 
 
  而看似單純的童話故事,在蘿拉怪誕瘋狂的敘述中,那些黑暗的本質就這樣透過班尼的心眼被聚焦出來。童話本身就是經過不斷複述,轉化,澄淨後的產品,如今在迪士尼歡樂的彩色純真的沖洗下,那些原本是中世紀人們在酒館編織出的粗鄙故事,母親嚇壞孩子不敢做危險舉動的傳說,都變得普遍級起來。然而,當深入探究其內裡,那些長大後會因為成熟而明白人情世故之陰狠狡詐的理性,偶爾會讓包旋在其核的本質浮出,白雪公主為何能和七個小矮人居住而保持貞操?王子真的能隨便在路上撿到落魄的美麗女孩(更經常是受難的公主)帶回宮中就結婚嗎?如今被包裝成女性向的浪漫故事,背後隱藏的常常是醜惡的面貌,但都在不斷漂白刪減下,變成單純而缺乏合理,而長大成人的我們,卻又常常受至於小時候根深蒂固的原始印象,不察其真。
  

  而童話中那些常見的模式:母親或繼母只溺愛大女兒,對善良美麗的小女兒頤指氣使,甚至要求辦不成的任務,小女兒受到善心人士
(通常是老人家)幫助,不但達成甚至獲得好處,而貪心的母女最終受到報復,其實是常見的家庭不平衡關係的邊緣呈現,而如今更是存在(如乙一撰寫的
小飾與陽子);樵夫受到妻子妖言蠱惑(又或者屈服於妻子的淫威或者被隱瞞),將兒子女兒拋棄,迷失在森林的小人要不碰上壞巫婆,或者巨人,被當作食物,最後靠機智逃脫,更是說明貧窮人家養不起小孩的窘境狠心的拋棄和森林的危機四伏;美女與野獸的故事更是有多重版本,遭受詛咒需要善良女孩純潔之愛的故事,其實也是詭異的領主威權和商人間的契約下的轉換變形;藍鬍子的故事或許暗指中世紀領主威權下的犧牲品,和當時女性的無助;白雪公主的故事也可見戀屍癖的影子;拯救變成天鵝的公主,其實也是政權顛覆和女性無聲下的犧牲品(不然那來那麼多流浪在外的王子和公主啊!),種種童話故事中其實都有其黑暗之處,細細檢視後會發現裡頭隱藏的歷史和當時民情真的是探究不完。
  
  也因此,童話這種可單純可複雜的捉摸不定,正適合班尼這種心靈脆弱,懷疑不斷迸裂,如同小提琴的弓弦磋磨著琴弦般迴響出悠長疑問的起始之地。而班尼的躁鬱和孩子間轉換如此快速的忽喜忽悲,更是顯示強烈的對比和類似。情感細膩,卻無從抒發,化成的惡意和怨恨就像是敲在牆上無力的拳頭。藝術家的性格,戲劇般的輕狂和憤怒,更是探源著母親的心性傳承。而當最後真相大白同時,父子角色的轉換,又或許表示迷失正需要純真的救贖。當你步入黑暗時,其實不需要原因,但是如何從幽暗森林中走出,卻是需要他人的幫助的。
 


建議讀完書本後再讀(因為可能爆雷)的文章:
Amanda Craig:幽暗森林(Fran私觀點)

《幽暗森林》小說背後的故事
《幽暗森林》魔法的運用

劃線的段落:
P17
   
  至少我還有車子可開。我沒法讀東西
看電視或跟別人交談,但是開車多少可以轉移我的注意力。在倫敦,有多少人開車是為了讓自己神智清楚?
P25
   
  回想起過去的一切不禁令我顫抖,而最令我感到害怕的無非是我不再相信自己的人生是一個故事。每個人都需要故事,以避免體悟到人生實際上並沒有太大的意義。如果少了故事,我們要如何生存下去?這是讓日子耐得住並顯得有趣的理由,如果生活變得兩者皆無,人們會說你的人生失去情節,或者說你的人生喪失了意義。
P70
   
  當某人還愛著你的時候,你把自己最好的一面獻給對方
獻給全世界。當你失去這份愛,也失去了最好的自己,展現出令人厭惡的真實面。然而被曾經愛過你的人,已沒有愛的眼神看著,這是任何人都無法忍受的事。
P136
   
  「父母(parent)這個字經過重新排列組合成了誤入陷阱(entrap)

P140
    
  我心想,在從前,如果你是個男人,就該對孩子置之不裡,這是多奢侈的事呀。令人驚訝的是,幾百年後的今天,像我這樣遇上任何困難就逃開的男人,竟然會因為照顧孩子,被稱讚為有男子氣概。
P176177

  這些是雲。

  我們可以走在這些雲上面嗎?

  看起來好像可以,不是嗎?不過答案是不行。

  「『傑克與魔豆裡面的傑克就辦得到,雲的一端是巨人的城堡。

  我搖搖頭,那雲的確看起來很厚實。你會掉下去喔,那些雲不過是水氣構成的,就像是水蒸氣一樣。

  他轉過身來看著我:我才不相信呢。

  呃,那你覺得雲是什麼東西構成的?我好奇地問他。

  我覺得它們是由夢構成的。

  那麼你要怎麼解釋與水是怎麼來的。

  柯斯莫說:下雨是因為那些夢在傷心的緣故。他嘴裡的糖果在齒間嘎啦啦響,他看著我說:因為人不願意實現那些夢。

Six Days at the bottom of the ocean(music fan video for Explosions in the Sky)


Explosions in the Sky / The Earth is Not A Cold Dead Place

天空爆炸 / 地球不是一個死寂的地方?
Explosions in the Sky /
The Earth is Not A Cold Dead Place

Posted by lucialucy at 樂多Roodo! │17:55 │回應(0)引用(0)讀不飽的飢渴
樂多分類:閱讀 共同主題:閱讀感想 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7895899