November 28,2008
它早晚腐蝕我們,這暴力:《黑暗,帶我走》
《黑暗,帶我走》從倒述法開始回顧,我們看到派崔克受傷,幾個月前夢魘降臨,留下傷痕累累的心,他強迫自己不去想失去,看著多麼病態瘋狂的世界(P15)繼續旋轉,傷害已經造成,再也沒什麼好說的了(P16)。
而這一切從艾力克高特的一通電話開始,他在布萊斯大學教犯罪學,派崔克曾在他麻薩諸塞大學任教時上過兩堂課,他打來是為了一位朋友,心理醫生黛華德拉•華倫,正遭受威脅。一名自稱莫拉肯錫的女孩向華倫醫生吐訴她遭到名為凱文赫里易的男友虐待,之後醫生遭遇一連串的恐嚇。
「凱文,」她說,彷彿從口中吐出的字是酸的。「他凌晨四點打給我。你知不知道電話凌晨四點響起來是什麼感受?」
失向、茫然、孤獨、心驚肉跳。正是一個像凱文赫里易這樣的傢伙希望你有的感受。(P24)
而找來派崔克和安琪來的原因則是一張照片,一張醫生兒子傑生被偷拍的照片,就像一張典型的黑幫警告(P28)。
無可奈何的安琪和派崔克為了證實是否為凱文所為(就某些理由很可能不是他),找上老友,軍火販子巴巴牽線對質,經過一番甚至危及性命的波折,證明了凱文的清白。毫無頭緒的兩人只能跟蹤追查著傑生荒淫的生活,慢慢發生他除了三名女友(而且彼此都知道對方存在)外,還和一名蓄著山羊鬚的男人見面,從傑生的眼神中,看出傑生的雙性戀性向。
同時,凱拉萊德遭到殺害被釘成十字架,手中放著派崔克的名片。她是派崔克和安琪社區那一帶的人,小了他們幾屆,像安琪一樣,是飄然降臨,美到大家都知道她們遲早會離開這塊地方的傳奇(安琪是唯一例外),派崔克在她死前碰到她,覺得有點不對勁,而把名片給她。
就在這時,安琪和菲爾牽扯不清,派崔克則正跟一名叫葛瑞絲的單親媽媽交往,她還有一名女兒梅兒,四歲的小甜心。而事情就像葛瑞絲所問的,「那個在廢墟被殺的女孩,」她說。「跟另外這個案子不會有關連吧?」(P139)
當時派崔克心想,應該沒有關聯。卻發現不然,因為,凱拉的母親也收到一個信封,裡面,放了一張凱拉的照片。
而這一切從艾力克高特的一通電話開始,他在布萊斯大學教犯罪學,派崔克曾在他麻薩諸塞大學任教時上過兩堂課,他打來是為了一位朋友,心理醫生黛華德拉•華倫,正遭受威脅。一名自稱莫拉肯錫的女孩向華倫醫生吐訴她遭到名為凱文赫里易的男友虐待,之後醫生遭遇一連串的恐嚇。
「凱文,」她說,彷彿從口中吐出的字是酸的。「他凌晨四點打給我。你知不知道電話凌晨四點響起來是什麼感受?」
失向、茫然、孤獨、心驚肉跳。正是一個像凱文赫里易這樣的傢伙希望你有的感受。(P24)
而找來派崔克和安琪來的原因則是一張照片,一張醫生兒子傑生被偷拍的照片,就像一張典型的黑幫警告(P28)。
無可奈何的安琪和派崔克為了證實是否為凱文所為(就某些理由很可能不是他),找上老友,軍火販子巴巴牽線對質,經過一番甚至危及性命的波折,證明了凱文的清白。毫無頭緒的兩人只能跟蹤追查著傑生荒淫的生活,慢慢發生他除了三名女友(而且彼此都知道對方存在)外,還和一名蓄著山羊鬚的男人見面,從傑生的眼神中,看出傑生的雙性戀性向。
同時,凱拉萊德遭到殺害被釘成十字架,手中放著派崔克的名片。她是派崔克和安琪社區那一帶的人,小了他們幾屆,像安琪一樣,是飄然降臨,美到大家都知道她們遲早會離開這塊地方的傳奇(安琪是唯一例外),派崔克在她死前碰到她,覺得有點不對勁,而把名片給她。
就在這時,安琪和菲爾牽扯不清,派崔克則正跟一名叫葛瑞絲的單親媽媽交往,她還有一名女兒梅兒,四歲的小甜心。而事情就像葛瑞絲所問的,「那個在廢墟被殺的女孩,」她說。「跟另外這個案子不會有關連吧?」(P139)
當時派崔克心想,應該沒有關聯。卻發現不然,因為,凱拉的母親也收到一個信封,裡面,放了一張凱拉的照片。
熟悉P&A系列的人就知道,DL又在玩那個由小案子牽扯到大團闇黑與暗紅混成的泥沼故事。而在這次,DL駕馭的是隻名為暴力的怪獸。
在冷硬派推理小說內常常不乏讓私家偵探執行公理的狀況,在《戰前酒》內DL也做過。然而《黑暗,帶我走》卻提出一個疑問:在接觸暴力同時,這些行為會不會也同時扭曲,讓這些以暴制暴的人本身也化成暴力?如同葛瑞絲所說的:「可是這要付出多大的代價?你會變成什麼樣子?你不可能當個下水道清潔工人,回家卻是一身的肥皂香。派崔克。只要你一天還要做這工作,它就會侵蝕你,它會把你掏空。」(P285)
在這本《黑暗,帶我走》中,暴力的出現是直接,是醜惡,甚至是無可避免的。也因此,我對巴巴這個角色的存在,多了一層新的體悟。在P&A系列中,巴巴代表的就是派崔克和安琪不得不碰觸及接受的暴力,雖然他對他倆無害,在故事中更擁有推移故事前進,讓兩人能夠安險脫逃黑道勢力或者身家財產的威脅的作用(詳情請見《聖潔之罪》),但是,對其他人而言,這傢伙的確是個邪惡化身,他對世俗的規則毫無概念也不想去了解,若不是DL安排他如此貼心忠誠,世上唯一在乎關心的就剛剛好兩個人,派崔克與安琪,也不會讓這個傢伙顯得如此可愛。也因此,巴巴這個半暴力的存在,也是這對搭檔不得不無視或者妥協的暴力。
當然,剝開這層肌理後,我們更可以看出暴力本身的層次性和複雜。有人選擇當警察或獄卒,原因不為別的,就是因為這是他們得以合法地發洩內心那個傷害人的欲望。當暴力本身被合理化,甚至被默許,被贊同時,標準的掌握就不可能是平直的。
也因此,暴力可能來自公理,但,也可能來自愛。每當一個母親對她孩子的保護本能被啟動的時候,她臉上會出現一種表情。那是一種獸類的表情,殺氣騰騰。那不是什麼可以講理的東西,而儘管它的根源是強烈的愛,它絕無慈悲可言。(P79)而在克莉絲蒂的《一個都不留》內,一位不知名的人將一群他自認有罪但未被世人給審判懲罰的人聚集到島上,按照童謠〈十個小黑人〉中的死法一一殺害。其中有一女子殺人,是因為要讓愛人獲得遺產。這樣的愛是畸型的,然而我們常常處於愛的太過太深,而造成痛苦造成崩裂的狀態而不自知。惡的多元性和複雜性似乎永遠是個無解的謎。它本身的可能是善意的極至延伸的轉向,也可能是跨越界線的危險,更可能是追求歡愉的無上限犧牲。
再加上,這本書採取的不是《聖潔之罪》中那種黑色喜劇的方式,雖然派崔克的賤嘴仍不時出現,還有戴文和奧斯卡這一對寶,但這都無減輕全書的黑暗壓沉。雖然個人覺得DL在此書的情緒掌控力仍不如《再見寶貝,再見》那般純熟和精確(但這點可視為DL進步的軌跡),但讀此書卻免不了有那種心被掐緊的喘息。
另外,這本書可以說是更加深入了派崔克的內心,當派崔克陷入不明狀況,紙條恐嚇,關心的生命遭到威脅,捲入一團理都理不清的混水時,當無限的壓力和挫折以及惱怒全都強加於上時,派崔克也無法說出冷硬派偵探那些帥氣的場面話了,失控和崩潰,受傷流血流空的心被撕扯來咬裂。這樣的派崔克或許不再那麼的可親,那麼的可靠,卻有種真實。
我猜我的衝動跟年紀漸長有關,因為當我回顧從前,我發覺在稚弱孩童身所施的暴力鮮少是純真無邪的。我知道每個細節都留下創痕,一丁點一丁點毀損孩子內心那個純潔和無比脆弱的部分。
又或許只是我心情不佳而已。(P133)
當然,有了派崔克當然不能少掉安琪,雖然在安琪的家族背景設計上,我可以感覺到某種功力不夠的斧鑿痕跡,雖然後面又推衍出另一層問號,還是不減它出現時給我的僵硬(未免也設計過度,有種硬是要讓故事推下去的感覺。而且,之後比較沒用的上來,更讓我有種是否因為DL無法處理只好這樣帶過的疑問)。安琪在這本過渡時期內,或許不比派崔克痛苦,卻有種茫然失落,如同菲爾道明的:「說實在話,派崔克,儘管她總是擺出一副去你的、我誰也不需要的架勢,安琪是說不出『再見』的,對任何東西都一樣。」(P321)
而在閱讀此書的同時,可以看到DL關注的面向和日後的題材所在,P70提及可這本來就是個怪誕的世界,也提到一名母親和新歡狂歡三天,把孩子留在爬滿老鼠的公寓,之後兒童福利官員進去公寓發現一名孩子被滿身的褥瘡黏牢在床上這點,可以說是和《再見寶貝,寶貝》其中一段根本全然雷同。P264那些孩童失蹤傳單背後隱藏的一切,除了和此書息息相關外,也提前道明了《再見寶貝,寶貝》開始時,派崔克和安琪不想接下愛曼達失蹤案的原因:
上千個孩子,不見了,自成一國。一群未成形的錯置生命。有那麼多,都死了,我心想。我相信曾有一些被找到,雖然狀況往往比失蹤時更糟。剩下的那些隨波逐流,像一支旅行嘉年華在我們的大地上流浪,像無數雷達光點飄過我們的市中心,睡在石頭上、溝渠上、沒人要的床墊上,雙頰凹陷,面色灰黃,眼神空洞,頭髮爬滿蝨子。(P264)
這本書似乎少掉許多慰藉,從一開始過渡創傷的寂寞,到中間一連串的混亂。生命似乎顯得如此脆弱,取走時的感覺是如此的讚,化恐懼為憤怒竟讓人足此筋疲力竭,到後面釐清一切,塵埃落地後仍無法揮去痛苦殘留。但是,陰雨後,淡黃色的陽光仍然會出現。
或許,這一切還是離我有點遙遠。但是,生命不也是這樣嗎?像是有點忌諱,只是走在邊緣有陽光照耀的草地,且走得小心翼翼,彷彿害怕如果太靠左邊,便會跌入那暗黑的草地底下。(P229)
沒有用上的截句:
我知道外人總是告訴我們,找人談談生活的慘事是好的,找朋友或夠格的陌生人討論一下是好的,也說不定真是如是。但我常想,現今這個社會的人講話實在講太多了,我們總是認為凡事講出來就有如服了萬靈丹,儘管事實往往並非如此,而我們都不願意正式講話太多有個必然的副產品,就是病態的肚臍眼心態。(P185)
題目取自P362安琪的話。
回歸原點的處女作:《戰前酒》 (P&A系列第一集)
掉入鏡子迷宮:《聖潔之罪》 (P&A系列第三集)
糾葛在心的痛楚:《再見寶貝,再見》 (P&A系列第四集)
Husky Rescue - New Light Of Tomorrow
在冷硬派推理小說內常常不乏讓私家偵探執行公理的狀況,在《戰前酒》內DL也做過。然而《黑暗,帶我走》卻提出一個疑問:在接觸暴力同時,這些行為會不會也同時扭曲,讓這些以暴制暴的人本身也化成暴力?如同葛瑞絲所說的:「可是這要付出多大的代價?你會變成什麼樣子?你不可能當個下水道清潔工人,回家卻是一身的肥皂香。派崔克。只要你一天還要做這工作,它就會侵蝕你,它會把你掏空。」(P285)
在這本《黑暗,帶我走》中,暴力的出現是直接,是醜惡,甚至是無可避免的。也因此,我對巴巴這個角色的存在,多了一層新的體悟。在P&A系列中,巴巴代表的就是派崔克和安琪不得不碰觸及接受的暴力,雖然他對他倆無害,在故事中更擁有推移故事前進,讓兩人能夠安險脫逃黑道勢力或者身家財產的威脅的作用(詳情請見《聖潔之罪》),但是,對其他人而言,這傢伙的確是個邪惡化身,他對世俗的規則毫無概念也不想去了解,若不是DL安排他如此貼心忠誠,世上唯一在乎關心的就剛剛好兩個人,派崔克與安琪,也不會讓這個傢伙顯得如此可愛。也因此,巴巴這個半暴力的存在,也是這對搭檔不得不無視或者妥協的暴力。
當然,剝開這層肌理後,我們更可以看出暴力本身的層次性和複雜。有人選擇當警察或獄卒,原因不為別的,就是因為這是他們得以合法地發洩內心那個傷害人的欲望。當暴力本身被合理化,甚至被默許,被贊同時,標準的掌握就不可能是平直的。
也因此,暴力可能來自公理,但,也可能來自愛。每當一個母親對她孩子的保護本能被啟動的時候,她臉上會出現一種表情。那是一種獸類的表情,殺氣騰騰。那不是什麼可以講理的東西,而儘管它的根源是強烈的愛,它絕無慈悲可言。(P79)而在克莉絲蒂的《一個都不留》內,一位不知名的人將一群他自認有罪但未被世人給審判懲罰的人聚集到島上,按照童謠〈十個小黑人〉中的死法一一殺害。其中有一女子殺人,是因為要讓愛人獲得遺產。這樣的愛是畸型的,然而我們常常處於愛的太過太深,而造成痛苦造成崩裂的狀態而不自知。惡的多元性和複雜性似乎永遠是個無解的謎。它本身的可能是善意的極至延伸的轉向,也可能是跨越界線的危險,更可能是追求歡愉的無上限犧牲。
再加上,這本書採取的不是《聖潔之罪》中那種黑色喜劇的方式,雖然派崔克的賤嘴仍不時出現,還有戴文和奧斯卡這一對寶,但這都無減輕全書的黑暗壓沉。雖然個人覺得DL在此書的情緒掌控力仍不如《再見寶貝,再見》那般純熟和精確(但這點可視為DL進步的軌跡),但讀此書卻免不了有那種心被掐緊的喘息。
另外,這本書可以說是更加深入了派崔克的內心,當派崔克陷入不明狀況,紙條恐嚇,關心的生命遭到威脅,捲入一團理都理不清的混水時,當無限的壓力和挫折以及惱怒全都強加於上時,派崔克也無法說出冷硬派偵探那些帥氣的場面話了,失控和崩潰,受傷流血流空的心被撕扯來咬裂。這樣的派崔克或許不再那麼的可親,那麼的可靠,卻有種真實。
我猜我的衝動跟年紀漸長有關,因為當我回顧從前,我發覺在稚弱孩童身所施的暴力鮮少是純真無邪的。我知道每個細節都留下創痕,一丁點一丁點毀損孩子內心那個純潔和無比脆弱的部分。
又或許只是我心情不佳而已。(P133)
當然,有了派崔克當然不能少掉安琪,雖然在安琪的家族背景設計上,我可以感覺到某種功力不夠的斧鑿痕跡,雖然後面又推衍出另一層問號,還是不減它出現時給我的僵硬(未免也設計過度,有種硬是要讓故事推下去的感覺。而且,之後比較沒用的上來,更讓我有種是否因為DL無法處理只好這樣帶過的疑問)。安琪在這本過渡時期內,或許不比派崔克痛苦,卻有種茫然失落,如同菲爾道明的:「說實在話,派崔克,儘管她總是擺出一副去你的、我誰也不需要的架勢,安琪是說不出『再見』的,對任何東西都一樣。」(P321)
而在閱讀此書的同時,可以看到DL關注的面向和日後的題材所在,P70提及可這本來就是個怪誕的世界,也提到一名母親和新歡狂歡三天,把孩子留在爬滿老鼠的公寓,之後兒童福利官員進去公寓發現一名孩子被滿身的褥瘡黏牢在床上這點,可以說是和《再見寶貝,寶貝》其中一段根本全然雷同。P264那些孩童失蹤傳單背後隱藏的一切,除了和此書息息相關外,也提前道明了《再見寶貝,寶貝》開始時,派崔克和安琪不想接下愛曼達失蹤案的原因:
上千個孩子,不見了,自成一國。一群未成形的錯置生命。有那麼多,都死了,我心想。我相信曾有一些被找到,雖然狀況往往比失蹤時更糟。剩下的那些隨波逐流,像一支旅行嘉年華在我們的大地上流浪,像無數雷達光點飄過我們的市中心,睡在石頭上、溝渠上、沒人要的床墊上,雙頰凹陷,面色灰黃,眼神空洞,頭髮爬滿蝨子。(P264)
這本書似乎少掉許多慰藉,從一開始過渡創傷的寂寞,到中間一連串的混亂。生命似乎顯得如此脆弱,取走時的感覺是如此的讚,化恐懼為憤怒竟讓人足此筋疲力竭,到後面釐清一切,塵埃落地後仍無法揮去痛苦殘留。但是,陰雨後,淡黃色的陽光仍然會出現。
或許,這一切還是離我有點遙遠。但是,生命不也是這樣嗎?像是有點忌諱,只是走在邊緣有陽光照耀的草地,且走得小心翼翼,彷彿害怕如果太靠左邊,便會跌入那暗黑的草地底下。(P229)
沒有用上的截句:
我知道外人總是告訴我們,找人談談生活的慘事是好的,找朋友或夠格的陌生人討論一下是好的,也說不定真是如是。但我常想,現今這個社會的人講話實在講太多了,我們總是認為凡事講出來就有如服了萬靈丹,儘管事實往往並非如此,而我們都不願意正式講話太多有個必然的副產品,就是病態的肚臍眼心態。(P185)
題目取自P362安琪的話。
回歸原點的處女作:《戰前酒》 (P&A系列第一集)
掉入鏡子迷宮:《聖潔之罪》 (P&A系列第三集)
糾葛在心的痛楚:《再見寶貝,再見》 (P&A系列第四集)
Husky Rescue - New Light Of Tomorrow
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7725579





