November 18,2008
葛雷哥里．羅伯茲《項塔蘭》
如今我知道，那是與仇恨相反的希望所發出的甜美氣味，令人感動的氣味；那是與愛相反的貪婪所發出的酸腐氣味，讓人透不過氣的氣味；那是眾神、惡魔、帝國、復活與腐敗的文明所散發的氣味；那是人們在這座城市中到處都會聞到的藍色海水味，是機器的冷酷金屬味。那氣味裡瀰漫著六千萬隻動物活動、睡覺與排泄的味道，其中過半是人和老鼠。那氣味透著心碎，透著生存的辛苦奮鬥，透著令人鼓起勇氣的重大失敗與愛。那是一萬間餐館、五千座神廟、聖祠、教堂、清真寺所發出的氣味，是一百座專賣香水、香料、焚香、新鮮花朵的市集所發出的氣味。
2
我從背包拿出一瓶威士忌，打開瓶蓋。這又是一個儀式，一個我向紐西蘭友人許下的承諾。那是個女孩，她要我如果持假護照成功入境印度時，要喝杯酒遙祝她。這兩個儀式，抽大麻、喝威士忌，對我意義重大。我認為逃獄時，我就失去我認識的所有朋友，一如失去我的家人。不知為何，我覺得再也看不到他們。我一個人孤伶伶地活在世上，不抱返鄉的希望，我的一生被困在回憶、護身物與愛的承諾裡。
3
從一開始，我就感受到她那讓令男人既愛又怕的特質，那冷冷的笑容，讓她的豐唇更富魅力的笑容。那笑容裡有股自傲，透過勻稱的鼻子散發著自信。不消說，一定會有不少人不明就裡，把她的自傲錯看成傲慢，把她的自信錯看成冷漠。但我沒犯這錯誤。我的眼睛失魂落魄，悠然漂蕩在她那靜止凝視的水汪汪潟湖裡。她眼睛很大，又特別綠。那是歷歷在目的夢境裡，樹木所呈現的綠，大海呈現的綠——如果大海完美無瑕的話。
4
我低頭仔細打量普拉巴克的圓臉和又大又黑的調皮眼睛。我點頭，微笑，接受這名字。後來從科拉巴到坎達哈，從金夏沙到柏林，有數千人用這位孟買街頭的小導遊替我取的名字叫我，當然，當時我不知道會變成這樣。命運需要共犯，而命運之牆的石頭就是以這種無心的小同謀為砂漿砌上的。取名字的那一刻，看來微不足道，好像只要我隨意膚淺地答是或否就可以打發過去，但如今事後回顧，我知道，那一刻是我人生的轉捩點。在這個名字之下我所扮演的角色，我即將成為的人物——林巴巴（Linbaba）——比起以前我所扮演的任何角色都要真實，更貼近我的本性。
5
但他也不盡然是對的。在接下來幾年裡，那位經理阿南德和我成為好友。第一天見到他，我就信任他，沒有殺價，我沒有想從他身上搾錢，我憑著直覺行事，尊敬他且打算喜歡他。因為這些原因，我贏得他的喜愛。他不只一次告訴我這事。他和我們一樣知道，要三個外國人付六塊美金，無關痛癢。這飯店的老闆規定，每間房一天要價四美金。那價錢是他們的底線，多出來的一、兩塊美金，就是阿南德和他三名服務客房的下屬一天的工資來源。外籍觀光客殺價，省個微不足道的一、兩美元，卻讓他少賺一天的錢，也讓觀光客失去和他結為朋友的機會。
在與印度人打交道時，有個簡單而令人吃驚的道理，那就是按照感覺行事，比按照理智更為明智。在這世上，沒有哪個地方這麼切合這個道理。
6
過去的事永遠映照在兩面鏡子上：一面是明鏡，映照已說過的話、已做過的事；一面是暗鏡，映照許許多多未做的事或未說的話。如今我後悔沒在一開始時，沒在認識她的頭幾個星期時，甚至沒在那個晚上就告訴她……我喜歡她。
7
「這個嘛，」他吐了口煙，「人得有所為有所不為。畢竟，文不文明，主要得看我們禁止什麼，而不在我們允許什麼。」
8
「喔，我們住在一塊兒一年，是我第一次到孟買時。我們合住在要塞區一間搖搖晃晃有裂縫的公寓，四周的牆壁、天花板已開始碎裂掉屑。每天早上醒來時，臉上常有從下陷的天花板掉下的灰泥，走道上總有剛剝落的石塊、木塊和其他東西。一、兩年前雨季時，整棟建築垮掉，死了一些人。我有時會回去那裡，望著破洞裡的天空，那破洞上面原本是我的臥室。我想你可能會說狄迪耶和我現在走得很近，但朋友？對我而言，每過一年，就覺得友誼這東西愈難理解。友誼像是沒人及格的代數小考。在我心情糟透時，我想，所謂的朋友，頂多只能說是你不鄙視的人。」
9
「你還記得？那看來我應該告訴你，畢亞麗茨……該怎麼解釋……我想是大西洋的緣故。我喜歡冬天的畢亞麗茨，那時沒有遊客，海邊的天候惡劣得讓人變成石像。只見到人們站在荒涼的海灘凝望大海，像一尊尊雕像零散佇立在峭壁之間的海灘上，望著大海時心生恐懼、嚇得一動也不動。那和其他的海不一樣，和溫暖的太平洋或印度洋不一樣。那裡的大西洋，冬天時，教人不好受，殘酷無情。你能感受到它在呼喚你，你知道它想把你拉走，拉下海。但那是一種美，我第一次真正望著它時感動得落淚。我想走向它，想放掉自己，讓自己沒入那洶湧的波濤中。沒有什麼比這更令人害怕的。但畢亞麗茨的人，他們是歐洲最會包容、最隨和的人，我想沒有一樣東西能讓他們興奮，也沒有事物太過頭。那有點古怪，在大部分的度假勝地，人們的脾氣普遍都不好，但海卻是平靜的；在畢亞麗茨，情形正好相反。」
10
我們遇見一位小攤販老闆，他穿著汗漬斑斑的棉背心，翻動盤子裡的麵糊狀食物，盤裡的油噗吱作響。盤子下的煤油爐發出藍色火焰，是周遭唯一的光源，那火焰很詭異，讓人想起修道院的生活。他的心情寫在臉上，日復一日、報酬微薄的工作，使他眼神裡徘徊著某種極度痛苦與沉悶、壓抑的憤怒。普拉巴克走過他身旁，走進黑暗裡。我走近那男子時，他轉頭正對我，眼神與我交會。一時之間，他藍色火光下的憤怒，全傾瀉在我身上。
11
那些小孩瘦弱嬌小。其中兩個小孩坐在那裡，四隻手合握著一只蜂巢球。有兩個小孩各伸出一隻手擁住對方，依偎在一塊。所有小孩都盯著那些吃得好、穿得好的買家和代理商，跟著他們的表情變化，和戴有珠寶戒指的手加強語氣的手勢，轉移視線。那些小孩的眼睛，就像甘甜水井底部黑色的亮光。
12
「我是說你們把事情弄得超乎事實的困難，或者說沒有必要的困難。生活的真實情況很簡單。最初我們什麼都怕，怕動物、天氣、樹木、夜空，但就是不怕同類。如今我們怕同類，卻幾乎不怕其他東西。沒有人知道別人為何做了某某事，沒有人說真話，沒有人快樂，沒有人安全。面對這個處處不對勁的世界，人最不幸的事就是活下來。而人得活下來。就是這樣陷入兩難，讓我們深信人有靈魂、有個上帝在掌理靈魂的命運這樣的謊言。於是你有了靈魂。」
13
我在想另一種河流，流貫全世界每個人的河流，不管我們來自何處。那是條心河，心中的欲望之河。那是條純淨映現我們每個人的真實自我和真正成就的河流。我這輩子一直在戰鬥，始終處於隨時準備為所愛和所恨而戰鬥的狀態，而且是太好鬥的地步。最後，我成為戰鬥的化身，我真正的本性被凶狠、敵意的面具所掩蓋。我的表情和肢體動作就跟其他凶神惡煞一樣，告訴別人「別跟我作對」。最後，我變得很會表達這種情緒，因此我時時刻刻都表現出「別跟我作對」的模樣。
14
狄迪耶曾在一次午夜閒聊中告訴我，夢是願望與恐懼交會的地方。他說，願望與恐懼合而為一時，我們稱之為夢魘。
15
我看到鋼柵門關上，感覺悄悄爬上的寒意讓我的心失去知覺。金屬碰撞金屬，鑰匙叮噹作響，在鑰匙孔裡轉動。我望著周遭犯人的眼睛，死氣沉沉的眼睛、發狂的眼睛，怨恨的眼睛和害怕的眼睛。在我內心深處的某個角落，有鼓聲響起。那或許是我的心跳。我感覺到自己的身體，整個身體，繃緊猶如一枚拳頭。喉嚨裡有股濃濃的苦味。我努力想吞下，然後我知道，我想起，那就是恨的味道，我的恨、他們的恨、守衛的恨、全世界的恨。監獄是惡魔學習捕食本事的神殿。每次我們轉動鑰匙，都讓人更加沉淪，因為每次我們關人，都是在把人關在仇恨裡。
16
殘酷是懦弱的一種表現，殘酷的大笑是懦夫置身人群時哭的方式，弄痛別人則是他們悲痛的方式。
17
如果說有把小刀是我們用來割自己的刀，愧疚就是那小刀的刀柄，愛則往往是利刃；但讓刀永保銳利的是憂心，最終讓我們大部分人吃不消的是憂心。
18
哈雷德，我的第一位導師，他把自己的過去放在眼裡的聖殿之火中，且以一塊塊破碎的心添旺火勢。我在獄中，在戰場上，在走私販子、傭兵和其他流亡者廝混的巢穴裡，見識過哈雷德這類的人。他們有某些共通之處。他們凶狠，因為最深的悲哀裡藏著某種凶狠；他們坦率，因為他們遭遇裡的真相不容他們說謊；他們憤怒，因為他們忘不了過去，或無法原諒過去。他們也很孤單。我們大部分人都假裝生命中的時刻是可以與人分享的，差別只在於偽裝得較成功或較失敗。但對我們每個人而言，過去是座無人島，像哈雷德那樣不知不覺被流放到孤島的人，則永遠擺脫不了孤單。
19
我是逃犯，已從人間蒸發；我是失蹤者，在行動中失蹤。但在我逃亡的心靈裡，他們才是失蹤者。在我逃亡期間，失蹤的是我曾熟悉的那整個世界。逃亡之人奔跑，忍痛想毀掉過去，想連帶毀掉所有蛛絲馬跡，那些會洩漏他們是什麼樣的人、來自何處、哪些人曾愛過他們的痕跡。然後他們跑進自我棄絕的境地，以求存活，但總是失敗。我們能否認過去，但無法躲避過去的折磨，因為過去是個會說話的影子，亦步亦趨地跟著我們，時時提醒我們是什麼樣的人，直到我們死去為止。
20
剛開始，我們真正愛著某人時，最大的恐懼是心愛的人不再愛我們。其實我們該害怕與恐懼的是即使他們已死去，我們仍無法停止愛他們。我仍然全心全意地愛著你，普拉巴克，我仍然愛著你。有時，我的好友，我所擁有而無法給你的那份愛，壓得我喘不過氣。即使到現在，我的心有時也依舊沉浸在悲傷中，在每個星星、每個大笑、每個睡眠裡都有你身影的悲傷中，逐漸沒頂。
21
我們看著下面愈來愈暗的海灘，看著納吉爾直挺挺坐在他生起的小火堆旁邊。在我身子仍虛弱而倚賴他在旁扶持時，我在許多小地方勝過他，語言是其中之一。我學他的語言快過他學我的語言。我的烏爾都語說得頗溜，因而大部分時間裡，他不得不用烏爾都語和我交談。他試著說英語，但說出來的是截頭去尾、破碎的粗劣對句，詞彙不多，語意不明，措詞生硬而磕磕絆絆。我不時嘲笑他的爛英語，誇大我困惑不解的表情，要求他再講一遍，致使他結結巴巴說了一句又一句教人摸不著頭腦的話，最後惹得他火大，用烏爾都語、普什圖語罵我，然後閉嘴不再講。
但事實上，他那口截頭去尾的不完全英語，向來說得很流利，且往往如詩一般抑揚頓挫。沒錯，他的句子有所刪節，但那是因為膚淺的糟粕都已給砍掉，剩下的是他自己純正、精確的語言，勝過口號而未達諺語之境的語言。最後，在不知不覺中，在他不知情的情況下，我開始複述他說過的某些話。有一次，他在替他的灰色母馬梳理毛髮時對我說，馬全都好，人全都不好。那之後的幾年裡，每當我碰上殘酷、詐偽和其他種自私行徑，特別是我本身的自私行徑時，我就會不自覺地念起納吉爾這句話：馬全都好，人全都不好。而在那個晚上，我緊抱著卡拉一起看著納吉爾所生的火在沙灘上舞動時，我想起他常說的另一句英語。沒有愛，沒有生命。沒有愛，沒有生命。
22
「我其實可以不跑那一趟，妳知道嗎？」
「那你為什麼還要去？」
「我也不清楚。我覺得……要忠於他，忠於哈德拜，而且我在某方面仍虧欠他。但不只是如此。那……妳有沒有過這種感覺，不管是對什麼東西，妳覺得自己是某種前奏曲之類的，好像自己所做的每件事都是在引領妳走到目前這個點，而妳，不知為何，就是知道自己有一天會到那個點。我解釋得不是很清楚，但—」
「我懂你的意思，」她立即打斷我的話，「沒錯，我曾有那樣的感覺。我曾經做過一件事，讓我覺得在一瞬間就過了一輩子，即使我的人生還有許多日子可活。」
22
在那個漫長而孤單的夜裡，我們看著她搭計程車離去，然後奔赴哈德的戰場。納吉爾的目光終於與我相遇時，他點了點頭，緩慢而嚴肅地點頭。我望著他好一會兒，接著換我別過頭去。我不想面對那既哀痛又雀躍的古怪複雜表情，我在他眼裡見到的表情，因為我知道那在告訴我什麼。卡拉是走了，但那一晚我們所失去的，乃是整個愛與美的世界。投身哈德的戰爭大業，我們得把那世界全拋開。而另一個世界，那個一度天寬地闊任我們遨遊的世界，則一小時又一小時地逐漸萎縮，最後化為子彈般大小，在血紅中戛然而止。
23
他們欺騙我，出賣我，把我的信賴打得傷痕累累，我不再喜歡、尊敬、欣賞他們，但我仍愛他們。我別無選擇。站在那白茫茫的荒涼雪地裡，我完全知道這點。人無法殺掉愛，甚至，無法用恨殺掉愛。人可以殺掉陷入愛河的心情、被愛填滿的感覺，甚至殺掉可愛迷人的特質。人可以把它們全殺掉，或把它們化為麻木、強烈、沉重的遺憾，但無法殺掉愛本身。愛是狂熱的追尋，追尋自己以外的真理。一旦真誠而徹底地感受到愛，愛就永遠不死。每個愛的行動，每個付出真情的時刻，都是宇宙善的一部分。那是上帝的一部分，或者，那就是我們所謂的上帝，而且它永遠不死。
24
「過去」這件斗篷，以感覺為補釘，以象徵符號為絲線，縫綴而成。大部分時候，我們所能做的，就是把這件斗篷披在身上，以求舒適，或在我們掙扎著前進時，把它拖在身後。但事事皆有因，皆有其意義。每個人生、每份愛、每個行動、感覺、想法，都有其理由和意涵，都有其開始，都在最後發揮某種作用。有時，我們真的看見；有時，我們把過去看得非常清楚，把過去各部分的傳說了解得非常透徹。因此，時間的每道縫線顯露其目的，且蘊含某種深意。任何生活不管過得多富裕或多貧窮，生活中最睿智的東西莫過於失敗，最清楚的東西莫過於悲傷。而根據其給予我們的小小寶貴洞見，就連那些可怕、可恨的敵人，苦難和失敗，都有其存在的理由和權利。
就只是生存下去：《項塔蘭》
我低頭仔細打量普拉巴克的圓臉和又大又黑的調皮眼睛。我點頭，微笑，接受這名字。後來從科拉巴到坎達哈，從金夏沙到柏林，有數千人用這位孟買街頭的小導遊替我取的名字叫我，當然，當時我不知道會變成這樣。命運需要共犯，而命運之牆的石頭就是以這種無心的小同謀為砂漿砌上的。取名字的那一刻，看來微不足道，好像只要我隨意膚淺地答是或否就可以打發過去，但如今事後回顧，我知道，那一刻是我人生的轉捩點。在這個名字之下我所扮演的角色，我即將成為的人物——林巴巴（Linbaba）——比起以前我所扮演的任何角色都要真實，更貼近我的本性。
5
但他也不盡然是對的。在接下來幾年裡，那位經理阿南德和我成為好友。第一天見到他，我就信任他，沒有殺價，我沒有想從他身上搾錢，我憑著直覺行事，尊敬他且打算喜歡他。因為這些原因，我贏得他的喜愛。他不只一次告訴我這事。他和我們一樣知道，要三個外國人付六塊美金，無關痛癢。這飯店的老闆規定，每間房一天要價四美金。那價錢是他們的底線，多出來的一、兩塊美金，就是阿南德和他三名服務客房的下屬一天的工資來源。外籍觀光客殺價，省個微不足道的一、兩美元，卻讓他少賺一天的錢，也讓觀光客失去和他結為朋友的機會。
在與印度人打交道時，有個簡單而令人吃驚的道理，那就是按照感覺行事，比按照理智更為明智。在這世上，沒有哪個地方這麼切合這個道理。
6
過去的事永遠映照在兩面鏡子上：一面是明鏡，映照已說過的話、已做過的事；一面是暗鏡，映照許許多多未做的事或未說的話。如今我後悔沒在一開始時，沒在認識她的頭幾個星期時，甚至沒在那個晚上就告訴她……我喜歡她。
7
「這個嘛，」他吐了口煙，「人得有所為有所不為。畢竟，文不文明，主要得看我們禁止什麼，而不在我們允許什麼。」
8
「喔，我們住在一塊兒一年，是我第一次到孟買時。我們合住在要塞區一間搖搖晃晃有裂縫的公寓，四周的牆壁、天花板已開始碎裂掉屑。每天早上醒來時，臉上常有從下陷的天花板掉下的灰泥，走道上總有剛剝落的石塊、木塊和其他東西。一、兩年前雨季時，整棟建築垮掉，死了一些人。我有時會回去那裡，望著破洞裡的天空，那破洞上面原本是我的臥室。我想你可能會說狄迪耶和我現在走得很近，但朋友？對我而言，每過一年，就覺得友誼這東西愈難理解。友誼像是沒人及格的代數小考。在我心情糟透時，我想，所謂的朋友，頂多只能說是你不鄙視的人。」
9
「你還記得？那看來我應該告訴你，畢亞麗茨……該怎麼解釋……我想是大西洋的緣故。我喜歡冬天的畢亞麗茨，那時沒有遊客，海邊的天候惡劣得讓人變成石像。只見到人們站在荒涼的海灘凝望大海，像一尊尊雕像零散佇立在峭壁之間的海灘上，望著大海時心生恐懼、嚇得一動也不動。那和其他的海不一樣，和溫暖的太平洋或印度洋不一樣。那裡的大西洋，冬天時，教人不好受，殘酷無情。你能感受到它在呼喚你，你知道它想把你拉走，拉下海。但那是一種美，我第一次真正望著它時感動得落淚。我想走向它，想放掉自己，讓自己沒入那洶湧的波濤中。沒有什麼比這更令人害怕的。但畢亞麗茨的人，他們是歐洲最會包容、最隨和的人，我想沒有一樣東西能讓他們興奮，也沒有事物太過頭。那有點古怪，在大部分的度假勝地，人們的脾氣普遍都不好，但海卻是平靜的；在畢亞麗茨，情形正好相反。」
10
我們遇見一位小攤販老闆，他穿著汗漬斑斑的棉背心，翻動盤子裡的麵糊狀食物，盤裡的油噗吱作響。盤子下的煤油爐發出藍色火焰，是周遭唯一的光源，那火焰很詭異，讓人想起修道院的生活。他的心情寫在臉上，日復一日、報酬微薄的工作，使他眼神裡徘徊著某種極度痛苦與沉悶、壓抑的憤怒。普拉巴克走過他身旁，走進黑暗裡。我走近那男子時，他轉頭正對我，眼神與我交會。一時之間，他藍色火光下的憤怒，全傾瀉在我身上。
11
那些小孩瘦弱嬌小。其中兩個小孩坐在那裡，四隻手合握著一只蜂巢球。有兩個小孩各伸出一隻手擁住對方，依偎在一塊。所有小孩都盯著那些吃得好、穿得好的買家和代理商，跟著他們的表情變化，和戴有珠寶戒指的手加強語氣的手勢，轉移視線。那些小孩的眼睛，就像甘甜水井底部黑色的亮光。
12
「我是說你們把事情弄得超乎事實的困難，或者說沒有必要的困難。生活的真實情況很簡單。最初我們什麼都怕，怕動物、天氣、樹木、夜空，但就是不怕同類。如今我們怕同類，卻幾乎不怕其他東西。沒有人知道別人為何做了某某事，沒有人說真話，沒有人快樂，沒有人安全。面對這個處處不對勁的世界，人最不幸的事就是活下來。而人得活下來。就是這樣陷入兩難，讓我們深信人有靈魂、有個上帝在掌理靈魂的命運這樣的謊言。於是你有了靈魂。」
13
我在想另一種河流，流貫全世界每個人的河流，不管我們來自何處。那是條心河，心中的欲望之河。那是條純淨映現我們每個人的真實自我和真正成就的河流。我這輩子一直在戰鬥，始終處於隨時準備為所愛和所恨而戰鬥的狀態，而且是太好鬥的地步。最後，我成為戰鬥的化身，我真正的本性被凶狠、敵意的面具所掩蓋。我的表情和肢體動作就跟其他凶神惡煞一樣，告訴別人「別跟我作對」。最後，我變得很會表達這種情緒，因此我時時刻刻都表現出「別跟我作對」的模樣。
14
狄迪耶曾在一次午夜閒聊中告訴我，夢是願望與恐懼交會的地方。他說，願望與恐懼合而為一時，我們稱之為夢魘。
15
我看到鋼柵門關上，感覺悄悄爬上的寒意讓我的心失去知覺。金屬碰撞金屬，鑰匙叮噹作響，在鑰匙孔裡轉動。我望著周遭犯人的眼睛，死氣沉沉的眼睛、發狂的眼睛，怨恨的眼睛和害怕的眼睛。在我內心深處的某個角落，有鼓聲響起。那或許是我的心跳。我感覺到自己的身體，整個身體，繃緊猶如一枚拳頭。喉嚨裡有股濃濃的苦味。我努力想吞下，然後我知道，我想起，那就是恨的味道，我的恨、他們的恨、守衛的恨、全世界的恨。監獄是惡魔學習捕食本事的神殿。每次我們轉動鑰匙，都讓人更加沉淪，因為每次我們關人，都是在把人關在仇恨裡。
16
殘酷是懦弱的一種表現，殘酷的大笑是懦夫置身人群時哭的方式，弄痛別人則是他們悲痛的方式。
17
如果說有把小刀是我們用來割自己的刀，愧疚就是那小刀的刀柄，愛則往往是利刃；但讓刀永保銳利的是憂心，最終讓我們大部分人吃不消的是憂心。
18
哈雷德，我的第一位導師，他把自己的過去放在眼裡的聖殿之火中，且以一塊塊破碎的心添旺火勢。我在獄中，在戰場上，在走私販子、傭兵和其他流亡者廝混的巢穴裡，見識過哈雷德這類的人。他們有某些共通之處。他們凶狠，因為最深的悲哀裡藏著某種凶狠；他們坦率，因為他們遭遇裡的真相不容他們說謊；他們憤怒，因為他們忘不了過去，或無法原諒過去。他們也很孤單。我們大部分人都假裝生命中的時刻是可以與人分享的，差別只在於偽裝得較成功或較失敗。但對我們每個人而言，過去是座無人島，像哈雷德那樣不知不覺被流放到孤島的人，則永遠擺脫不了孤單。
19
我是逃犯，已從人間蒸發；我是失蹤者，在行動中失蹤。但在我逃亡的心靈裡，他們才是失蹤者。在我逃亡期間，失蹤的是我曾熟悉的那整個世界。逃亡之人奔跑，忍痛想毀掉過去，想連帶毀掉所有蛛絲馬跡，那些會洩漏他們是什麼樣的人、來自何處、哪些人曾愛過他們的痕跡。然後他們跑進自我棄絕的境地，以求存活，但總是失敗。我們能否認過去，但無法躲避過去的折磨，因為過去是個會說話的影子，亦步亦趨地跟著我們，時時提醒我們是什麼樣的人，直到我們死去為止。
20
剛開始，我們真正愛著某人時，最大的恐懼是心愛的人不再愛我們。其實我們該害怕與恐懼的是即使他們已死去，我們仍無法停止愛他們。我仍然全心全意地愛著你，普拉巴克，我仍然愛著你。有時，我的好友，我所擁有而無法給你的那份愛，壓得我喘不過氣。即使到現在，我的心有時也依舊沉浸在悲傷中，在每個星星、每個大笑、每個睡眠裡都有你身影的悲傷中，逐漸沒頂。
21
我們看著下面愈來愈暗的海灘，看著納吉爾直挺挺坐在他生起的小火堆旁邊。在我身子仍虛弱而倚賴他在旁扶持時，我在許多小地方勝過他，語言是其中之一。我學他的語言快過他學我的語言。我的烏爾都語說得頗溜，因而大部分時間裡，他不得不用烏爾都語和我交談。他試著說英語，但說出來的是截頭去尾、破碎的粗劣對句，詞彙不多，語意不明，措詞生硬而磕磕絆絆。我不時嘲笑他的爛英語，誇大我困惑不解的表情，要求他再講一遍，致使他結結巴巴說了一句又一句教人摸不著頭腦的話，最後惹得他火大，用烏爾都語、普什圖語罵我，然後閉嘴不再講。
但事實上，他那口截頭去尾的不完全英語，向來說得很流利，且往往如詩一般抑揚頓挫。沒錯，他的句子有所刪節，但那是因為膚淺的糟粕都已給砍掉，剩下的是他自己純正、精確的語言，勝過口號而未達諺語之境的語言。最後，在不知不覺中，在他不知情的情況下，我開始複述他說過的某些話。有一次，他在替他的灰色母馬梳理毛髮時對我說，馬全都好，人全都不好。那之後的幾年裡，每當我碰上殘酷、詐偽和其他種自私行徑，特別是我本身的自私行徑時，我就會不自覺地念起納吉爾這句話：馬全都好，人全都不好。而在那個晚上，我緊抱著卡拉一起看著納吉爾所生的火在沙灘上舞動時，我想起他常說的另一句英語。沒有愛，沒有生命。沒有愛，沒有生命。
22
「我其實可以不跑那一趟，妳知道嗎？」
「那你為什麼還要去？」
「我也不清楚。我覺得……要忠於他，忠於哈德拜，而且我在某方面仍虧欠他。但不只是如此。那……妳有沒有過這種感覺，不管是對什麼東西，妳覺得自己是某種前奏曲之類的，好像自己所做的每件事都是在引領妳走到目前這個點，而妳，不知為何，就是知道自己有一天會到那個點。我解釋得不是很清楚，但—」
「我懂你的意思，」她立即打斷我的話，「沒錯，我曾有那樣的感覺。我曾經做過一件事，讓我覺得在一瞬間就過了一輩子，即使我的人生還有許多日子可活。」
22
在那個漫長而孤單的夜裡，我們看著她搭計程車離去，然後奔赴哈德的戰場。納吉爾的目光終於與我相遇時，他點了點頭，緩慢而嚴肅地點頭。我望著他好一會兒，接著換我別過頭去。我不想面對那既哀痛又雀躍的古怪複雜表情，我在他眼裡見到的表情，因為我知道那在告訴我什麼。卡拉是走了，但那一晚我們所失去的，乃是整個愛與美的世界。投身哈德的戰爭大業，我們得把那世界全拋開。而另一個世界，那個一度天寬地闊任我們遨遊的世界，則一小時又一小時地逐漸萎縮，最後化為子彈般大小，在血紅中戛然而止。
23
他們欺騙我，出賣我，把我的信賴打得傷痕累累，我不再喜歡、尊敬、欣賞他們，但我仍愛他們。我別無選擇。站在那白茫茫的荒涼雪地裡，我完全知道這點。人無法殺掉愛，甚至，無法用恨殺掉愛。人可以殺掉陷入愛河的心情、被愛填滿的感覺，甚至殺掉可愛迷人的特質。人可以把它們全殺掉，或把它們化為麻木、強烈、沉重的遺憾，但無法殺掉愛本身。愛是狂熱的追尋，追尋自己以外的真理。一旦真誠而徹底地感受到愛，愛就永遠不死。每個愛的行動，每個付出真情的時刻，都是宇宙善的一部分。那是上帝的一部分，或者，那就是我們所謂的上帝，而且它永遠不死。
24
「過去」這件斗篷，以感覺為補釘，以象徵符號為絲線，縫綴而成。大部分時候，我們所能做的，就是把這件斗篷披在身上，以求舒適，或在我們掙扎著前進時，把它拖在身後。但事事皆有因，皆有其意義。每個人生、每份愛、每個行動、感覺、想法，都有其理由和意涵，都有其開始，都在最後發揮某種作用。有時，我們真的看見；有時，我們把過去看得非常清楚，把過去各部分的傳說了解得非常透徹。因此，時間的每道縫線顯露其目的，且蘊含某種深意。任何生活不管過得多富裕或多貧窮，生活中最睿智的東西莫過於失敗，最清楚的東西莫過於悲傷。而根據其給予我們的小小寶貴洞見，就連那些可怕、可恨的敵人，苦難和失敗，都有其存在的理由和權利。
就只是生存下去：《項塔蘭》
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7624589
回應文章 
以上感謝責編黃先生提供，我自己是打不了那麼多的。
有網友可以提供頁碼嗎？
當時要時是用試讀本頁碼算的。
Posted by 玥璘
at November 23,2008 12:41
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
