玥璘書窩

       用細膩深入的第三人稱的筆法，寫出文壇大師亨利．詹姆斯，自劇作蓋．東維爾(Guy Domville)演出失利後，重新轉回書寫小說的1895到1899期間的心境變化，和人生旅途。其中亦迂迴翻轉出不少陳年往事。

        這本書是去年的四月十日讀完的，當時部落格開站不久，寫了深怕自己程度無法表達精隨的《盲眼刺客》書評，但不敢嘗試寫寫這本書的評論，因為這是一本不好介紹的書，更何況那時的我，看完一本就想介紹一本(其實現在也是)。不久，這本書就因為圖書館快逾期而乖乖回家了。

       第一次讀時，我根本不曉得亨利．詹姆斯是何方神聖，也可能是知道是誰，卻不明白其地位。他的一本書没也讀過，但仍有種詳實的細膩醇厚盪漾在心裡。在回憶只剩下開頭的一點點(也就是他的戲劇初次公演時，他在觀看王爾德戲劇「理想丈夫」以排遣面臨悲喜時光前的不耐與焦燥，和對王爾德的蔑視和不屑)時，仍保留這種滋味。

        第二次讀時，也沒多大長進，僅僅讀了《碧盧冤孽》(而且還是據說翻得很有問題的書林版)。雖然那時只是在二手書店快速讀過，看不出多大的問題，《碧盧冤孽》給我很大的印象。卻沒真正嚇到我，可能是我讀時旁邊有在休息聊天的店員和其朋友無法感到寒意吧！氣氛傳達的也不足(說真的，那時急著看完，所以感覺上波長無法接準)。

        但是這小小的認識，和高三以來被身旁同學教壞的經驗，卻讓我二次讀《大師》時，看懂更多其壓抑的情感(例如說詹姆斯那低調含蓄的BL)，和描繪他寫作取材的構思和汲取上，多了些會心一笑的空間(雖然如果我真的看完那這段時期寫的書，會笑的更會心)。

        全書除了描寫其心境的變化曲折外，亦包含很多對於他身邊的重要人物，如小妹艾里思、表親咪尼．覃波、女作家康絲坦．吳生等人的勾勒。透過詹姆斯的眼，可以看到他對這些人的憐惜、呵護和敬佩，也因為這些人物在進行式的時間內，都是已逝之人。或許這般的悔恨、不捨和內疚，也因而昇華成一股低緩卻綿延的情感。或許不是迴蕩不已，在心的房間波動敲擊著心房，卻彷彿在心的深處流動，有如地殼底下緩慢移動的岩漿，沉靜中又卻有強烈的內蘊力量。

        對於他的家庭、文化、環境，也都有細緻的營造。或許樸實，或許沒有大起大落的情節(畢竟要顧及真實)，卻又真摯地動人。

　　而內斂壓抑的同性戀情感，在也是身為同志的柯姆．托賓的筆下，輕輕的掃過，留下為低迴暗旋的情感，含蓄地暈散於文字的底層。

　　對詹姆斯期望孤獨又需要有人擁抱，懼怕孤獨又無法接受親暱的矛盾，渴望平衡的疏離和親近的兼的心理，表述地自然又真實，細膩中帶著深沉和猶疑，以及情感上的迷惘。

        讀這本書，有種什麼都不做，躺在一張舒服的床墊上，只要感受到那底下的厚實、詳柔和舒適就行了的溫和。

        我一向不喜歡大量用值得劃線的字句來替代評論，雖然最近有轉變，但是我總覺得弄個不好，很容易讓片段的文字主導對全書的想像。但是剛剛停留在電腦桌前已久，手指頭也一直停駐在鍵盤上，明白是該讓這本書說話的時候。

P17
       她說話時一如平常面帶微笑，此刻卻夾雜痛苦和幾許茫然。她和她的過去一起走進這房間，而如今他的父母和妹妹既已相繼離世，任何讓他想起時光俱往矣的提示，都是駭人的沉鬱。時間無情，年輕時他沒想過失去的痛苦，如今唯有工作和睡眠可以舒緩。

P27
       他在想，換成是他會怎麼處理這個題材。每一句都是笑話，只為了廉價的不經大腦的笑聲。官吏貪腐是老生常談，劇情轉折生硬僵滯，整齣戲製作不佳。他想以後不會有人記得這齣戲，他也只會記得當時自己坐立難安，心裡記掛著咫呎之外上演的作品。他的劇作談的是克制欲念，這些人恐怕不知克制為何物。劇終時，他們鼓譟著要演員再出來謝幕，看他們紅通通的笑臉，他只覺得本性難移。

P28,29
        這是他在冗長的排戲期間所設想的觀眾。在他的想像裡，他們專注、善感、寧靜、沉鬱，完全沒料到竟是一片混亂，滿堂喧囂。他怔忡些時，很是迷惘，接著彎腰鞠躬，抬起頭時他看清楚了。樓下樓上付錢看戲的觀眾大暍倒彩。他環顧四周，盡是輕蔑與嘲笑。受邀的觀眾還在座位上熱烈鼓掌，掌聲卻淹沒在那些沒讀過他的書的群眾持續高漲的殘酷噓聲中。

P51,52
　　在黑暗的房間裡，他以手枕頭，火光已完全暗下來。他感到不安的是，在這奇怪國家的奇怪屋子裡，他比以前任何時候更渴望有人擁抱他，不用說話，也不必有什麼動作，只要抱著他，陪他。他現在就需要，這份自覺愈來愈強烈，也愈來愈無助。

P64
　　當他思索大主教所講的故事時，想為那兩位棄兒勾勒出生活背景的輪廓，他想到的其實是小妹迷茫的人生。她不時表現出自己的聰明和脆弱，一幕幕情景歷歷在目。他只知道這麼一個女孩，小妹不安的遊魂一直是他心目中唯一的小女孩形象。

P79
　　那晚，四輪馬車嘎吱作響載他去用餐。故事靈感出現，是兄妹孤兒檔倆人之間獨特深重的感情。倆人的狀況和所處環境，他還沒想到，只是模糊的念頭，連在筆記本上都記不來。兄妹情感相契，溫純一體，彼此內心感應，了無滯礙。但他們並不互相牽絆，就是瞭解彼此太深、太深了，他想，在筆記本寫下這種感覺，還沒想到有什麼故事或事件可以呈現。彼此內在交融聽起來飄緲，卻盤桓他心頭，倆人有同一份情懷，同一種想像，為同樣的事緊張，為同樣的苦折磨。兩個生命，卻幾乎是同一種經驗與認知。例如，父母去世對倆人都是刻骨銘心，都是難以排解、攝人心魄的永恆失落。

P80
　　當故事骨幹愈見分明，枝葉亦發繁茂，他變擺脫挫折感，心裡踏實起來，工作情緒高昂。他重新提筆，這筆代表他念茲在茲的努力和神聖的奮鬥。他確信這是一生的事業，準備再出發，回歸古老崇高的小說藝術，創作的熱情那麼深潛，那麼精純，怎麼說也說不明白。

P97
　　過去已死，不會回來，他也不想讓過去回來。他不用再害怕會失去誰，有一種奇異的滿足感，他別無所求，只希望時間慢慢走。

P99
　　於是侯威愛上巴黎，對花花世界沒有戒心，這份戒心，所有歐洲人到他這把年紀都已念茲在茲、小心供奉了。美麗隨時會來把侯威勾走，一想到波士頓的美已離他而去，便懊悔不已。亨利喜歡美國人渴求不滿的模樣，總想去體驗，眼睛閃著期望與企求。他寫有關英國習俗禮儀的小說時，感覺到枯燥的英國風，那份清楚的地位自覺，不準備改變，深植於一千年來鮮少受到干擾的紮實的社會儀節體系之中。相較之下，這些強大有學養的美國訪客如此閃亮，如此求新，如此自信，即使現在坐在台地的微光裡，他也能感受到他們的力量，還有太多事情等他們做。

P121
　　後來這些年，與其說是他跟著咪尼．覃波走，不如說是她跟著他走，不管他回到父母家裡，還是後來去法國和義大利，他到那裡，就在那裡讓她出現。當大教堂投下陰影，他看到她細緻、優雅、無限好奇的身影，一看到藝術作品就驚豔結舌，接著搜尋適時適物的話語，讓她豐富的感官生活安居深化。她過世不久，他寫下《旅伴》，故事裡的威廉從德國來到義大利，在米蘭大教堂碰見她，之前已經在達文西《最後的晚餐》畫作前面見過她。他喜歡細描她藍紫色滾邊的白傘，她的動作、目光、聲音藏不住的慧巧。既然她不在了，她的命運就由他安排，讓她去經歷她會想要經歷的，為她苦短的人生加些戲。他不知道之前其他作家是否也曾這樣做，霍桑或喬治．艾略特是否也想把死者寫活回來，日日夜夜像個魔術師或煉金師一樣，力抗命運和時間以及種種不可抗力的因素，想重建神聖人生。

    　他只不住要想，她會過什麼生活？會做什麼事？至於艾里思，有關咪尼的問題最好別問，因為他妹妹嫉妒咪尼所有的一切，包括她獨特的韻味和魅力，她的自信、一絲不苟、對男士的影響力。後來艾里思嫉妒的是咪尼先走了。

P123
　　這些年來，咪尼比所有他遇見認識的新朋友都來得真實。她存在於他全心守護的祕密自我裡，這園地全英國無人知道。把她保存在英國天空下比較容易，在這裡，沒有人像他紀念表妹一樣紀念死者，在這裡，就是平鋪直敘的現在式，再附帶若干原則。他讓她在她的國度裡邁開步伐，有型有力，彷彿老歌氣韻繚繞，迴響經年，為他去的任何地方譜出哀愁的配樂。