剝洋蔥

      花了很多天看完克莉絲蒂奶奶的自傳。

      很滿足～嗝～

       這本書充滿了細細瑣瑣的回憶，雖然有女兒的監督，但咱們克莉絲汀奶奶卻仍常常寫一寫，想到什麼就加什麼進去。不過總算是少了許多兜了一大圈才回來的情形，卻多了許多思緒觸鬚的觸碰。

        沒有了她一生中最令人矚目的失蹤事件的解釋，反到是充滿許多片段回憶，思緒常常在意料之外延展，帶出一段段早已遺忘的往事。也因此閱讀此書並沒有明確的年表，常常只是說著含糊的時間。雖然時間仍往前推展，卻沒有格式化的進展，也夾雜了些許自己的意見和看法。

        讀起來有些散文式的感覺，叨叨絮絮中，牽扯出來的是綿長細膩的一生。或許並不完整，少掉了很多別人認為重要的事，以及後來十年的生命。但就如她在跋所寫到的：

      「我一直是在一個旅途中，與其說是向後轉，踏上追溯往事的旅途，倒不如說是向前進行的旅程──由旅程開始的地方重新出發，回返到那個行將邁上時光之旅的我。我沒關在時間與空間的囹圄中，我一直都能夠隨心所欲的逗留在某處。我可以隨心所欲的跳回去，或者像前跳。

      「我想，我已經回溯了我想回憶的事，很多荒謬的事不知為何變成極具意義。人生就是如此。

      「我現在到了七十五歲，似乎是該停下來的時候了。因為，就一生來說，我想說的都已經說了。」

        個人格外喜愛的就是克莉絲蒂的童年情景，那個無憂無慮，充滿快樂和自由以及安心感的童年。

　　對於克莉絲蒂的書迷而言，讀此書就像是重新回憶起和她的書相伴的歲月，還有從她的一生中翻撿出其人物和事件的原型，和滿足對作家的好奇心。

　　而對於非其書迷，或者根本沒和她的書有接觸過的人而言，此書仍是一本充斥著基調是平淡人生的詳實自傳。有著些許的小戲劇性，但也不是如電影般高潮迭起，而是偶爾在人生中閃爍的點點螢光。有種吃著富士山蛋糕的飽足感，還有偶然發現葡萄乾的喜悅。

　　初遇克莉絲蒂是在國中藏書不豐的圖書館內，那幾本遠流出版的克莉絲蒂全集給了我一種好好看的追續。日後在家裡附近開的圖書館，發現了整套克莉絲蒂全集，之後在借閱的書單內，總少不了一兩本克莉絲蒂的書。即使讀起來鮮少有出乎意料的美味，卻都能帶來相當程度的好看。一年內幾乎將她的作品(遠流出版的那一套)讀完，有許有些遺拾，但也因為自己沒有做紀錄，也無法判定少讀了那些。只能說，就算有了，也不超過五本吧！

        雖然《藍色列車之謎》此書被作者自己批為庸俗之作，因為她在口述時身旁有著凝眼盯視的女兒露莎琳，自己就猶如被蛇髮女妖梅杜莎凝成石像般，述說的不成段、不成句。雖然此書後來也完成了，銷路也不錯，但她對此書就是無法生出好感。我對此書的喜愛，常常也懷疑究竟是此書真的好，還是因為它是我接觸克莉絲蒂的前幾本書之一，畢竟我無法真正批判率先接觸的那幾本書的好壞，彷彿若是在心中做出評分，就會破壞那美好的初遇。

　　現在慢慢地在圖書館拿起一兩本她的書重讀，卻發現雖然仍有一定的好讀感，卻已經沒辦法滿足我那因養慣而挑剔的嘴了。不至慘到讓我深深以曾對她喜愛為恥，卻也沒辦法說是很棒。

　　儘管克莉絲蒂的作品有好有壞，好的如曾給我無限震撼的《東方快車謀殺案》、細心佈謀的《一個都不留》、雖然在讀在一半就料到兇手是誰，但仍給我好質感的《羅傑．艾克洛命案》(其實我有點佩服自己料到兇手是誰，而且當時還很篤定。畢竟這本書有點敘述性詭計，而且我連其他設計比較糟糕的都沒辦法猜出來兇手是誰，讀這本時大概被誰附身了吧？)。

　　當然由於自己於推理界的眼光尚淺，不敢隨便說那本很爛，只能說是有些書呢！明明是重讀一次，竟然得讀到中間才確定這本我讀過。或著讀完後，還在懷疑這本我真的讀過嗎？

        當然知道自己曾深深喜愛的作家不是每本書都是好的，甚至有些作品是能給人印象那麼淺時，都會有點小小的失落。

　　然而在失落之外，也無法說沒有一種「我長大了！」的竊笑聲。

　　對我而言，克莉絲蒂的書最好玩的就是她所謂的人性。每當瑪波老奶奶露出憐憫和藹的一笑時，彷彿就在跟我說：「你太嫩了，孩子！」(現實人生中也有很多人這樣跟我說過，前陣子才被表弟耍的我，真的是個很純的孩子啊！)

　　雖然她的書，難免給人一種溫馨感，像是咱們白羅老爹可以當選最佳媒人。尤其是間諜小說，都有種不懂得人硬是裝懂而寫出的小說。而在《死亡不長眠》內開始時營造出來的懸疑氣氛真的很棒，恩田陸就曾借角色之口說出其實很希望看到克莉絲蒂寫的哥德小說呢！

　　現在看著她的自傳，會發現其中值得玩味的地方。像是《美索不達米亞驚魂》內的連納夫人，很明顯就是由她的朋友凱薩琳．吳雷而來。當然書中沒有明講，但是她那種能在無形中感染氣氛，和驅使他人照顧她、聽從她，甚至將服侍她當成一項特權。這些和連納夫人根本一模一樣。

　　此外，也可以看出時代的痕跡。例如這一段：

　　「近年以來，婦女的地位變得愈來愈壞了。我們婦女的一舉一動，好像笨蛋一樣。我們吵著鬧著要像男人一樣的工作。男人並不是傻瓜，他們很喜歡這個想法：為什麼要養活太太？太太養活自己，又有什麼不對？她自己要這樣做的呀。啊！就叫她繼續做下去吧！

　　「這似乎是件可悲的事。我們這麼聰明為自己建立了『弱勢性別』的地位，但現在竟然得和原始部落的婦女處於同等的地位，不得不終日勞作，步行數里採拾木枝當柴燒，走起路來，頭上頂著鍋盤以及其他的家庭用品。而那些一身裝飾華麗的男人，卻堂而皇之的走在前面，身上除了保護太太的致命武器之外，一點累贅都沒有。

　　「你不得不佩服那些維多利亞時代的婦女。她們很會利用她們的男人。她們奠定了她們的脆弱、嬌嫩、敏感的形象──永遠需要男人的保護和珍惜。而她們是否就此過著痛苦、奴役的生活，受盡踐踏、壓迫呢？在我的記憶中，那時代的婦女不是這樣的。我回想起來，我祖母的那些朋友似乎都是心情常保愉快，總能隨心所欲。她們很堅強，固執己見，而且博覽群書，消息靈通。　

　　「你可要注意，她們非常佩服她們的男人。她們認為男人是了不起的──雄糾糾、氣昂昂，但很容易變壞，很容易誤入歧途。在日常生活上，女人完全按照自己的意思做，同時也顧到男性的優越感，常常施以口惠，使她的醫生不至於失掉面子。

　　「『親愛的，你的父親知道怎麼做。』最好這是一個婦女們都曉得的慣用語。不過，真正解決之道是私下進行：『我相信你說的很對，約翰。但是，不知道你是否考慮到……』」(P170.171)

        是不是很令人莞爾呢？

另外，這個是很令我疑問的敘述：
　　遠在塞爾維亞，一位總主教遭人暗殺。我們覺得那只是一件遙遠地方的事變，是一件與我們無關的事。反正，巴爾幹半島常常有人遭到暗殺。那件事竟會影響到我們這裏的英國人，那簡直是難以置信......
        ......一時謠言四起，大家漸漸激動起來，都說看樣子是「十分嚴重」了。政客也開始紛紛發表演講。於是，突然之間，那件事發生了。
　　英國參戰了。
　　......因為我們都知，道戰爭是會來臨的。我們知道以前戰爭降臨過，而且，隨時都有降臨的可能。但是，在當時的一九一四年以，前已經好久都沒有戰爭了......這次不同，我們和德國交戰了。(P293~295)
        由時間可推斷，那場戰爭應該是第一次世界大戰。但是為什麼遭到暗殺的是一位總主教呢？不是因為奧匈帝國皇儲斐迪南大公被暗殺而引起的嗎？