玥璘書窩

在之前──

。故事線

　　諾拉•瓊斯飾演一位被情人劈腿的女性伊莉莎白(莉茲、貝絲)，失戀的她到了裘德洛(飾演傑瑞米)的店裡，和他開始談心，接下來，就開始了她到美國各地邊工作邊探求著什麼的旅程，在這個過程中，她遇到形形色色的人，從一對警察夫妻的悲戀，一位固執不相信人心的賭徒上，她慢慢懂了什麼，於是終究回到傑瑞米的小餐館，面對了她所逃避的愛情。

　　(雖然簡介上說的是咖啡館，裡面的確也有賣糕點類，但因為豬肋排的關係，我決定還是稱它為餐館好了，畢竟除了玻璃櫥窗的咖啡圖案外，我好像沒有真的看到咖啡過。)

。我的話

　　因為我從未看過其他王家衛的片子(除了《愛神》內的〈手〉)，這次觀看，感受不壞，但到也沒那麼愛，對於故事的主軸，某方面來說，在觀看的時候我都被吸引到伊莉莎白以旁觀者(或參與者)的角度看到的兩個故事上面去。或許是諾拉•瓊斯的演技還有待加強，完全被瑞秋•懷玆和娜塔莎•波曼的丰采給鎮壓住了。也或許是裘德洛專一地太浪漫而顯得有點不自然吧，主軸線的唯美愛情有些簡單，比起旅途中他人故事充滿張力的糾葛情感的濃，總有些單薄。

　　雖然這號稱是王家衛最平易近人的片子，但裡面許多東西，特別是物，都在故事的聯繫下顯得更具深度，所以我決定由此一一切入。(所以以下通通都是大雷喔！XD)

單向對話──

　　我喜歡一開場那充滿戲劇性的電話，電話本來就是個能瞬間引起人注意力的東西，因為資訊是單面的，可是卻能從話語中推測完整的故事，傑瑞米(裘德洛)在急忙中回覆的電話，迅速帶向一個被情人劈腿的女性，主角伊莉莎白那從未正面說明，觀眾卻能大約推測的愛情故事。

　　而這段愛情正在退去，新的愛情正在蘊釀，然女主角的猶豫出走，讓故事似乎從簡單的小情歌走向新的道路，以致於當伊莉莎白最後回到了小餐館，雖然小情歌業已完成，內容卻也不是那麼輕盈，反而顯得豐潤，多了些人生況味。

　　伊莉莎白出走的過程中，有兩個設計，一是明信片，二是電話。

　　明信片，是伊莉莎白的獨白，對著遠方的傑瑞米的不願對話，她並沒有留給傑瑞米足夠的資訊讓他找到她，因為她的目的不是為了被找到。「有些事情只要用筆寫就好了。」她說，而有些事情就讓它停在紙上就好了，明信片是她的訴說，她的心靈沉澱，也是她成長的書寫載體。

　　但對被遺留下來的傑瑞米來說，接受獨白的一方總是希望能對話的，當觀眾看到他瘋狂地查詢電話，而且失望地碰上一位錯誤的伊莉莎白後，那之前誇張地洋溢著熱情的話語，不也成為一個獨白了，一個接錯線的對話，最後總是落得悲哀的。

　　然而，當兩個獨白被放在一塊的時候，會不會變成一個對話呢？

　　傑瑞米決定改變策略，自己寫起不會寄出的明信片，然而，當他開始書寫，並累積出一疊厚厚的字時，並不成立於故事中兩位的溝通，卻在觀眾心中有了交流起來，獨白，變得不再只是獨白，單向對話，變成觀眾心中的雙向對話。

　　而如果把獨白的意涵推遠的話，厄尼和蘇琳這兩位愛錯的彼此，其實也都各自以自己的方式持續著錯誤的愛情對話，無法正確去愛的愛情，終究只能落得厄尼搓揉丟掉的信紙，蘇琳對著兩人相識之地的呢喃，就算有愛，有感情，沒辦法適合地扣合上，也只能在對話與獨白間徘迴出歧路。

　　而在伊莉莎白遇上的第二個故事內，賭徒萊絲莉拒絕接聽父親的電話，於是停留在另一方的欲訴之言，終究只能變成說不出口的獨白。而當心門被關上的時候，溝通只能被留在外面，變成沉默的悲哀，還有挽不回的一切。萊絲莉的眼淚，到最後也只是對於死者的獨白，是無法被送出去的，單向對話。

故事──

。鑰匙

　　鑰匙，擔任的是打開門的動作。傑瑞米說：如果我把鑰匙丟掉了，那些門就永遠打不開了。而打不開的，有實體上的門，也有心門。

　　電影中安排了一個傑瑞米過去的愛情，簡單、隱約、沒有太多解釋，就這樣結束掉了，也默默地把一道門關上了，留下另一個還虛掩的門，等待伊莉莎白的推開。

　　但「有時候，就算你有鑰匙，這些門還是打不開。就算開了那扇門，裡面的人也許早就不在。」這或許述說的是伊莉莎白與舊情人的困境，也可代入在世間的情感上的複雜，常是單純的鑰匙無法解決的，鑰匙只有一個形狀，但鑰匙孔是可能改變的，裡面的人也可能離去。

　　而如同伊莉莎白在旅途中遇上的故事，傑瑞米的鑰匙罐，放的也是他並沒刻意追求，卻也收集到的人生故事，他和伊莉莎白，都在某些角度上參與了別人的故事，有時候或許改變了什麼，有時候卻也只是觀看罷了。

。監視器

　　如果鑰匙代表的是回憶中的故事，那監視器，就是企圖保留的手段。

　　影像的紀錄，是回顧，也是當下重播的過去，也是發現自己沒有發現的故事的途徑。

　　電影中伊莉莎白和傑瑞米一起看監視器所錄下的精采影片，看得掉淚哭泣，她是看到什麼呢？影片沒有透露。而這段觀看，是否可以和她實際體驗過的那兩段觀看，形成對比呢？記憶與機器，體驗和觀看，回想與回顧，終究是？

　　而鑰匙和監視器，是等待的傑瑞米在定點的故事採集，那伊莉莎白的自我放逐的旅行，不也可以說是移動的故事採集嗎？在這個我們每個人或多或少都是一則故事的時代，我們聽說的故事將會成為自己故事的一部份，個人的情感在芸芸眾生的各式感情被淡化了，因而變得可以面對。

。窗內窗外

　　在電影行進的時候，鏡頭有時候會刻意拉遠，從店外拍攝店內的故事，這種拉遠，除了讓透明櫥窗上的字體、圖案等覆印在人物身上，造成一種色彩交疊的美感外，故事本身獨立於觀眾那種特性也因而浮現，觀眾也因此再度意識到這不過是個別人的故事，發生在螢幕上，也可能發生在你每天都經過的咖啡店內，距離被拉遠了，故事那種親切感卻被拉近了，窺視的情態，卻也包含了捕捉的姿態。就如同傑瑞米要用監視器回顧並捕捉那些自己錯過的，在看向窗內的故事的時候，不免會想到自己錯過多少東西。

　　而少掉了櫥窗的隔離，觀眾變得和故事同步，就像是第一人稱筆法，容易以主角的心去看故事，將自己代入故事內，窗內窗外，進入故事又跳出故事，就是這樣子。

。徽章

　　當厄尼將自己的酒徒生涯以徽章作為印記的時候，一堆白色徽章內的黑色徽章顯得格外悽涼，更可以和酒館人群中厄尼警察制服的突兀，還有他獨坐吧檯的孤獨形成連結。蘇琳曾說：「我想沒有人喝酒是為了好喝的吧。」，她的藉酒消愁，卻也暗示了丈夫生前的不快樂。

　　厄尼和蘇琳，酒癮代表的是愛情的癮，酒的毀滅性，也象徵了窒息的愛，是那樣子，逼使兩人趨向歧路。

　　厄尼車禍去世前，對著要歸還那些徽章的伊莉莎白說不要了，他不要的，不只是那些徽章，而是徽章所標記著的他失敗的一生，和妻子分居、酒癮、失控的情緒、孤獨，這一切，都像是徽章一樣，蒼白而無趣。伊莉莎白敘述故事內的暗示，隱約指向自殺的可能性。厄尼丟棄了徽章，同時也丟棄了自己的一生。最後，只剩下殘留在人們心中的回憶，還有帳單上面幾個項目，作為憑弔。

旅程──

。電車

　　在故事過程中，電車的咆哮而過，是「行進」的明白隱喻，也是都市喧囂的代表。以電車、火車、地下鐵等長型列車代表時間前進的手法，是慣用的，也是分隔不同場景並與以承接的好方法，雖然老套，但老梗總是能擦出漂亮的火光，列車載著人們前往另一個地方，時間和空間的並行前進，車內的故事流動，給予了電影某種看似喧鬧吵雜的韻律感，電車的快，和兩人醞釀情感的慢，在對比間，有著共鳴。

。公路與車

　　伊莉莎白對厄尼說自己要存錢買車，同樣的話，她也跟萊絲莉講過。無法離開此處的厄尼，以關愛的方式給予她金錢資助，他或許是將在消沉的生活想脫逃的渴望，化成對希望到處旅遊的伊莉莎白的資助吧，他對伊莉莎白的關心，其實也帶有慰藉的成分，渴望情感的姿態，在金錢給予的表達上，竟然有種父親的悲哀。對年輕的伊莉莎白而言，與前情人的受挫，比起厄尼對蘇琳激烈帶自毀的愛，更是一場震撼教育，也是這趟公路旅程中所見證的悲歌。

　　而另一方面，車子，代表了「脫離」與「放手」，蘇琳最後開著車離開了，車子，是獨立自主的象徵，但獨自開車的悲哀，在看似灑脫的身影，卻拖曳著孤寂的漂泊感之陰影。

　　到賭場工作的伊莉莎白，化名為貝絲，結識了同樣帶有自毀意象的賭徒萊絲莉，當萊絲莉詢問她如何來這裡的時候，她回答：「巴士讓我來這裡的。」就在那時，公路電影的特質，也慢慢浮現出來，並伴隨著兩人開著積架，尋找萊絲莉口中那位能借她錢的人，沿著沿途風景而變得明顯。　
　

　　積架，是萊絲莉父親給予她的贈物，但這卻是從偷而轉變成贈禮，如果換個抽象的方式來說的話，積架本身就是愛，孩子從父親心中偷走了愛，父親卻毫無保留地將它化成禮物。但對這份禮物，孩子可以豪爽地送出、丟掉，但最終，仍選擇了保留。

　　而兩人所共度的公路旅程，在兩人同車的牽涉人生，到兩車兩人的別離，路途中的漫長，或許帶有過於浪漫化的跡象(有多少人能聽信一位──即使對她有好感──的賭徒的話，乖乖把錢掏出來，之後甚至載著她一同旅行，如果這故事換成現實的話，伊莉莎白最好的下場就只是在過程中就已被丟棄到公路一旁，沒行李沒錢哭爹喊娘吧XD)，卻也將公路電影的特色微微納入電影敘事中。

　　公路電影帶有的荒涼感，同樣也透過伊莉莎白玩味著他人人生曠味而被述說出來，那種成長的意涵，伴隨著路途的行進，逐漸被闡發。

。數字

　　以里程數紀錄的成長之旅，從漸遠，數字遞增，到歸零。一街之隔的兩人，卻繞了大半個美國才終於成立愛情。療傷之旅，數字是見證，冰冷的數字頓時多了些人情味，紀錄了成長的軌跡，也成為情思的節拍，故事中途的漫長，到回來後的加速，自然的韻律，溫柔的吟唱出小情小愛的動人綿長。 　　

　　從啟程到回歸，愛情，是推手也是回來的原因，舊有的愛讓她出走，新生的愛讓她回來，從失去，快獲得卻不敢擁抱，到回來接受。愛情旅途的迂迴，卻是心靈的慢步成長，女孩經歷了試煉，卻依舊相信人性的樂觀面，因為人生苦短，選擇信任，於是她沒變卻也變了，也回來了。

。名字

　　旅途中，伊莉莎白從麗茲、貝絲又變回伊莉莎白，名字從被縮減、拆開到被拼回，可以說是伊莉莎白尋回自我的歷程，從部份失去，到重新完整，再度重生的意味讓這段看似遁逃的歷程，多了自我面對的剖析。

總結──

。迷路

　　留在故事原點的傑瑞米，可以說是固執的愛情等待者。從他曾轉述小時後的經驗，以媽媽說過的「迷路了就留在原地」，微微地揭示他也迷路的景況。

　　迷路，在故事中不單純是實體上的迷路，更是心靈上的迷惘。伊莉莎白選擇繼續走下去，終究走回曾是原點的終點。而傑瑞米，選擇在原地等待。

　　電影內，安排了一段傑瑞米與前女友的對話，比起感情上的依歸，在店外和傑瑞米抽著菸的俄籍女友，已經是某種接近智者的角色。她點醒了數度想離開這兒的傑瑞米，「你可能找錯地方了，說不定只是不捨。」接著，便說出這段話：「有時候，就算你有鑰匙，這些門還是打不開。就算開了那扇門，裡面的人也許早就不在。」於是傑瑞米丟掉鑰匙，這或許是他成長的儀式，也是他對兩段愛情的醒悟，鑰匙所代表的執著和消極，已經化為重新刻畫意義的等待的積極，於是，等到伊莉莎白回來後，他所做的，已不單純是守候了。

。鏡子

　　在旅程快要結束，回來的路上，伊莉莎白曾說自己遇到的每個人就好像一面鏡子，她用來定位自己，而每看鏡子都會發現更喜歡自己一點。從鏡子的反照中，伊莉莎白從挫折自棄，到喜愛自我，更證明了成長的蛻變。

。藍莓派

　　打烊時分的餐館，藍莓派總是被遺留下來的，「你不能怪藍莓派，只是沒人想吃而已。」傑瑞米拿這來述說人生中的奇怪之處，也拿來安慰情場受傷的伊莉莎白「而這不代表藍莓派不好嗎？不是的，只是每個人選擇不同而已。」