玥璘書窩

　　我大概很久以前就知道大江健三郎會來台灣的消息。

　　那是在大一的文學概論課，范老大眉飛色舞地告訴大家這個消息。

　　但真正讀他的書，卻是大二開學後的九月底。

　　從一開始的誤讀，到慢慢對作家有正確的認識，卻因為圖書館大量的預約，導致沒辦法按照他的寫作路程一步步讀下去，讀完早期的作品，就跳到後面的童子系列，總是遺憾的。

　　對我來說，大江是位很特別的作家，他總是讓我在讀他下一本作品的時候，同時也覺得自己低估，或錯讀了上一本作品，我對他的印象，都是建立在不斷推翻重組的過程內。

　　這是我很少在其他作家身上發生的事，所以姑且算是特別的經驗吧。

　　於是，我照著心情和圖書館的制約，慢慢讀完一本本的書，也慢慢寫了一篇篇文章，在逐漸累積的過程中，大江對我來說越來越特別了，但我還沒有真正喜歡上他，至少，我不會有那種瘋狂的愛。

　　所以我就誤以為這不是愛。

　　當我讀到「奇怪的二人組合」三部曲：《換取的孩子》、《憂容童子》、《再見，我的書！》的時候，我卡住了。

　　我深深後悔自己竟然因為書被預約的牽制，竟然跳過中期的作品不看。

　　我原來想說，那就先讀完他其他書再來補心得吧，卻又忍不住手癢，想要多打點在知也未知的狀態下的紀錄。

　　所以我開始，沿著書角折有記號的部份，慢慢把書中有自己喜歡或覺得是理解作品很重要的段落，打了下來，大約打了幾千字吧，有沒有一萬我不曉得。

　　而且邊打邊想說要如何寫這個文章，卻發現要將我在意，注意到的部份串聯起來真的很困難，我花了一個晚上摸索，才大概找到應該可以的模式。

　　所以，我就因小失大了。

　　10/8星期四中午，為了趕在書因為逾期而被扣錢之前，我忙著在學校的計中死命地check in那些段落，打著打著，眼看就要到三點了，還打不完。

　　我放棄了，去圖書館還書，然後到水準把書買下來，心想，早知道就這樣做。

　　於是，我搭上捷運，抵達市政府，看向正在改建的工程，心中有些急躁。

　　等我到了三樓的Forum，也就是大江簽書會的現場，我呆了。

　　太多太多人了，多到我的心陡然一沉。

　　我試著找到工作人員，像她說明我之前有來報名。

　　但她說，很抱歉，因為都已經後補完了。

　　沒辦法了，只能在旁邊試著觀看，但太多的人，我感到有點噁心，可能是空氣中的氧氣太稀薄的關係，我感到胸口一陣鬱悶，只能到附近努力地呼吸。

　　大江先生進了會場，我遠遠地望過去，看到一個身影，夾在人群中，好多好多的照相機攝影機，好多好多貪婪的閃光，好多好多探頭張望的人群，好多好多……

　　還有稀薄的空氣，正在我們之前竄動。

　　我靠在牆角邊，並不特別努力想看著前方，特別要看到大江先生，反正有太多的照相機了，回去估狗一下，照片只怕嫌太多了呢，所以我只是聽著。

　　有人提出尖銳的政治問題，有人提出被媒體誤導的問題，我在心中醞釀著自己想問卻覺得沒必要問的問題，是關於他對靈魂的描寫，心想該不該舉手。

　　等我舉了，問答時間卻已經完了，兩個問題花了太多時間，簽書會開始了，我感到有些失望，講座呢？

　　因為太多人而順勢取消的講座，原來是我最期望的，也是最初勾引我來的原因，單純的簽書會，本來就沒什麼意義，那是過於商業化的東西，少掉了某種應該有的，我總是不喜歡參加這種活動，因為沒有必要的，唯一能吸引我過去那種活動的，就除了能和作家接觸這一點。

　　我在之前並不曉得有號碼牌，之後才知道書店發了兩百各號碼牌，有拿到的才能簽書，但遲來的我理所當然沒拿到，自以為有報名就會有人幫忙留位子和簽書的權利，是粗心讀者的無知。

　　但這並沒有減輕我後來的憤怒。

　　我在等待的時候，旁邊一位穿著藍衣服的女子和另外一位詢問你有沒有拿到號碼牌的另一位小姐交談起來，藍衣小姐感覺起來並沒有讀過大江的書，感覺應該是讀書會指定，又剛好知道有這活動才來。之後，藍衣女子接起手機，講說：「哎呀，媽你和她可以繼續喝咖啡，等會兒再上來，現在人很多，應該會排很久。」

　　我一聽就不是很痛快，一方面是我很任意斷定對方沒讀過大江的書(我覺得如果有讀過他的書的話，就不可能讓同伴跑去喝咖啡)，再來是她那語氣，讓我有種她不過就是來參加一位有得過獎的作家的簽名，來碰碰運氣罷了。

　　然後運氣真給她碰上了。

　　一位男士似乎是聽到她倆的談話走過來，他手拿著一張號碼牌，問說欸有沒有人要號碼牌，我不用。

　　我正想說話，那藍衣女子立刻跳了起來，說「謝謝！謝謝！」，便拿走了。

　　我覺得有些洩氣，一方面是沒拿到號碼牌，二方面是號碼牌被她搶走，我當時順著憤怒的思路揣測那男的八成是個記者，拿了公關，才會那麼輕易地把號碼牌讓人，懊惱讓我的心眼變得好小。(而在之後，發現這是我想錯了，請看下面的留言)

　　繼續待在她身邊讓我不舒服，於是我走到一旁，剛巧遇到之前有一面之緣的讀書人苦茶，之後又看到苦茶認識，我不認識的胡思二手書店的女老闆和她的同伴，聊一聊倒也暢快，心情也開闊些，至少放下了些。

　　但在那之後，苦茶離去了，胡思的兩位很快便加入排隊的行列，我看著簽書的人一位位走過去，看著有人拿著台灣的玩具博大江先生一笑，看著有人遞出卡片，看著看著，然後就聽到了工作人員的通報。

　　「很抱歉，因為大江先生的簽書時間其實已經delay到下一個行程了，我們會盡量讓所有領到號碼牌的讀者都簽到書。」

    可能就在那時候開始吧，我才發現會場其實有點空了，椅子上坐了些人，但沒有先前那樣擁擠。

　　人，漸漸地少了下來了。

　　簽完書的人聚成一小團聊起天來，胡思的兩位很高興地簽完書離去，我想打聲招呼說再見，但錯過時機，沒有做。

　　我看到那位藍衣女子也排入隊伍了，她的號碼牌是一百三十多號，看著她那在我眼中亦發輕浮的動作和表情，我越感厭惡，幾乎到了憎恨起來。

　　通報又來了。

　　「之前有在網路上報名卻沒有領到號碼牌的民眾很抱歉，因為今天參加的人實在太多了，沒辦法全面顧及到。」

　　簡短的致歉沒了，我似乎感覺到一股因為別人也有類似的遭遇，自己其實沒那麼蠢的寬慰，但眼看著留下來的人似乎不是簽完書，就是手裏已有號碼牌的，之前的通報似乎變成專對我個人而來的，那種懊惱的感覺越來越凝重了。

　　我並沒有氣惱，只是很嘔，很不痛快，我覺得自己像是個笨蛋，特地和老師請了假，卻低估了會來活動的人有那麼多而來晚了。心裡的嘔，就像是一開始稀薄的空氣一樣，在我內心囤積著不乾淨的東西，那種氣沉沉壓在肚子裡的感覺，正把我往下拉。

　　藍衣女子簽完名了，她似乎還想簽兩本書以上，被工作人員制止。我試著不在意她，看到另一邊，發現一個似乎是小小書房的店員的人走過去(她背著小小書房的背包)，和書店其他店員聊起來。在心裡的不痛快累積的越來越重的時候，我終於忍不住，拿著印出來的確認函和誠品店員說起話來，雖然說很想說什麼重話來發洩，但因為明白是錯估的自己理虧，只說聲以後可能要更加提醒報名者提早入場的事情，還有小抱怨有人把號碼牌轉給人這件事情，聲音有禮貌和輕柔到我自己都覺得虛偽了，店員可能是察覺到我按忍下的不滿，所以也很認真回覆了我，這才勉強紓解了灰暗的心情。

　　但看向工作人員交頭接耳傳遞的意涵，明白連拿到號碼牌的讀者都不一定能簽到名，我越發不抱希望了，拼命說服自己當初又不是為了簽名而來，可是該怎麼說呢，看著好多人都簽到名了，全場的氣氛是那麼想要簽名，那種焦慮感和失落感更是不爭氣地越來嚴重，真的好想好想簽到名啊，幾乎有種想哭的心情。

　　到底我是為什麼要作家簽名的呢？我想。對於不是那麼愛的作家，充其量就只是做個曾聽過他講話的紀念，像星期三出現在旅行文學課堂的舒國治，那是一種有機會就要把握，以免後來遺憾的事先預防。

　　但對於自己欣賞喜歡的作家，真正的意義就不在於簽名了(當然，也不在拍照)。

　　我曾經說過，不是在自己眼前簽下的名，就沒有意義了。

　　真正讀過一個人的作品，被文字所感動到，在簽名的時候簡單說一兩句話，把自己的感覺傳遞給他，他再透過簽名回饋了自己這項感動，這才是真正重要的。

　　簽名，只不過是個實體的形式罷了，我真正想要的，是和作家說到話，和他有過接觸，簽名只不過是這項紀念的印記和證明而已，我想記住的，是他在不到一分鐘內簽名的這段互動罷了，這份傳遞，就只是這樣而已。

　　所以，聽著小小的談論聲，看著大江先生只要簽到第172位讀者了，我詢問著剛剛那位店員說，「我可不可以只跟他說一句話就好了，不用簽名。」

　　她面有難色的請我找那位拿麥克風的男士。

　　我向前詢問，他的表情有點歉意，但說聲不行。

　　看著我要把書收入書包內，原來站在男士旁邊的白衣小姐大概是於心不忍吧，跟我說聲，「等到他要走的時候，順勢過去跟他說就好了。」

　　等到大江簽完名，攤倒在椅子上，甚至開始沉沒到桌子下面的時候，趁著大家看著大江先生搞笑的一面，一股腦兒向前擠，有人攙扶，照相機揮舞的時候，我快速向主持人林水福先生詢問可否說一句話。

　　他說「可以！當然，快說！」。

　　我請翻譯小姐幫忙轉告：「我很喜歡你描寫靈魂的方式。」

　　然後，出乎我意料，大江先生伸出了手。

　　我不記得自己有把手也伸過去，因為，我下一秒感覺到的，是熱度。

　　大江先生那隻厚實的大手傳遞過來的熱度，那一瞬間，驚嚇到我。

　　我其實沒有時間準備體會這幾秒，記得的，就只是那熱度，和那手掌些為粗糙，卻厚實的短暫感覺。

　　然後，他很快就抽手離去，走向著湧上去的工作人員。

　　我愣愣的收著書包，過了幾秒才真正把我和大江先生握到手這項事實收進腦袋的抽屜。心裡有總被填充的感覺，那是剛剛隨著人群離去而逐漸稀落、荒涼起來的心靈，在瞬間被飽滿，而有種不真實、不確切的、彷彿虛胖的感受。

　　之後，便化為一種雖說是沉甸甸，但和之前截然不同的歡暢，好像握手，這個(具有高度文化意義的)動作，已經彌補了一切，真的。

　　我聽見大江先生詢問起廁所的去處，突然察覺到自己其實也有點想去，但深怕被當作變態書迷，就這樣離去了，臨走前還向那位店員說自己有和他握手，我想自己的表情一定有點不受控制的傻笑。

　　我只想做個，曾經對他說過「我很喜歡你描寫靈魂的方式。」的書迷，就只是這樣而已。

　　走出誠品，外面下著小雨，我拿著小本子擋著雨，後來乾脆不擋了，在公車上，向著雨滴外的世界，和雨滴內的世界，靜靜地思索著這一切，然後，笑了起來。