September 23,2009
山本周五郎《紅鬍子診療譚》
其實會讀這本是受到宮部美幸的影響,她在《寂寞獵人》中,寫了一名因外貌否定自己的女性,卻因為拾獲一本《紅鬍子診療譚》,讀了最後一篇故事〈冰下之芽〉,裡面一位命運坎坷的女子對男性的豪不在乎,認為男生就像壞掉的車子的想法深深震撼了她以往的思維,因而開始找尋起書本主人的故事。
《寂寞獵人》是短篇連作集,故事是以舊書店為背景,所以提到很多書是必然的,而另一方面,宮部美幸描述這些人與書間誕生出的點點滴滴,不一定都是溫暖的,但都是充滿人性的特性。
於是,我在圖書館發現山本周五郎這本《紅鬍子診療譚》就借了。
小說是以一位原本剛從荷蘭留學回來,預計透過關係成為幕府的私人醫生的年輕醫生保本登,卻被送到鄉下專門照料窮困民眾的小石川治療所,在名為「紅鬍子」的新出定醫生的手下做事,從不願意到漸漸接受,開始接受紅鬍子的觀念,甚至想在此奉獻一生的故事。
小說著眼的是平凡人的困苦,故事讀起來都有種悲傷的氣息,那是一種就算明白世事的不平,卻還是在內心悶燒著的不快。在腐敗的社會,窮人們逐漸被吞噬,不管是善良的,還是卑劣的,都只是求生存,人們互相利用,善意就像是風中隨時會熄滅的火苗,紅鬍子他們就算竭盡所能,也無法扭轉社會的敗落。
但小說本身卻不是全然消極的,或者,故事的悲哀只是以灰色的蕭瑟感包裝著小說家對人性的希望。主角從漠然反抗自己被如此安排的處境,到理解認同紅鬍子的想法,就是作者種下的希望。
以我的閱讀來說,《紅鬍子診療譚》有種可以忽視它的缺陷的魅力。保本登的個人故事陳述的混亂,一開始出現的太含蓄以至於讓人摸不著頭緒,之後在處理上又有種不夠巧妙的另開支線的突兀感。紅鬍子的咒罵,有時候顯得寫得過力、過硬,似乎太過於直接訴諸理念。小說的藝術技巧,有時候樸實到接近樸拙,故事的處理似乎並沒有將張力發揮到極致。有些段落間會有種跳tone的空白感,中間似乎少掉了某種轉承的鋪陳,特別是視角從保本登跳到紅鬍子的時候,情況更是明顯,那種閱讀上的落空感,就像沒有踩穩了台階,感到心慌慌的。
但《紅鬍子診療譚》的特別之處就在於那種故事還是很不錯的剛剛好。其實我有想過,如果這本書的技巧修得再好一點,會不會反而失去了那種不完美的平穩感,畢竟小說最可貴的就在於那種誠實的味道,雖然會顯得斧鑿,不盡完美,但就像太圓太光滑的潤澤珍珠有時候會過於夢幻的不真切,這種微微凹了一角,但還是很美的狀態,說不是就是《紅鬍子診療譚》最適切的呈現。




