剝洋蔥

＊此文為公告

　　丟掉名字，感覺似乎丟掉了不只是一個稱謂，而是一個過去。

　　當初取「玥璘」這個名字為筆名，其實是在種種巧合下造成的。首先是那時我剛好想換名字，原來的本名中有個玉字邊的字，我就從電子字典中找出幾個感覺還不錯的玉字，然後因為喜歡月亮，所以選「玥」(其實意思和月亮似乎沒關係)，然後喜歡燐火的意象(但璘的意思和燐火好像也不相干?!)，所以也把「璘」當作候補，那時候列幾個字出來，也沒真正改了名，卻都留著，等到要取網路暱稱的時候，就拿這些字隨便湊了個順耳的名字，雖然外表有點太風花雪月了些，不過至少唸起來也好聽，然後部落格名也懶得特別想，就在名字後面加上個書窩，變成「玥璘書窩」。

楊照：

　　謝謝陳冠中幫我們定義了，原來台上有四個不正常的人。

　　其實以香港的標準來看，台灣根本沒有作家。這是以際遇來看的，台灣人很奇怪，總覺得寫作是一種生活之外的另一個事情，是要有餘力才能去做的。我曾經在明報寫專欄五個月，天天都要交稿，被弄得痛苦不堪，就和馬家輝抱怨，然後他就跟我說：「楊照，難道你不用天天洗澡啊？」我這才知道，原來寫作在香港，就像洗澡一樣，是件很生活的事。

　　那我現在想請三位談談自己因為有了台灣這塊的讀者，有什麼變化？

馬家輝、梁文道、陳冠中／主持人：楊照

1/30 17:40~18:40 02一館主題廣場

＊  此文是依個人筆記和記憶力去寫的，如有錯誤請糾正
＊    其實這篇紀錄文有點卡卡的，因為有些言語上的話題轉移很自然，變成文字就會突然很跳tone，可是在聽的時候根本不會覺得很奇怪，因為我這篇是比較忠實去呈現對談的原貌，所以讀起來可能不太流暢Orz

楊照：

　　由於現場的三位來賓都太能講了，如果先給誰講，那就完了，所以他們在講座開始前開了二十多場會議，最後終於決定以這三位講者和台灣的淵源來決定先後順序。

　　但在這之前，我要先談一下自己的例子，苦與樂在香港實在太容易得到了，在香港寫作有個樂趣，就是有明報，而痛苦就在於，也只有明報。

哈金、郭小櫓／主持人：單德興

1/29 15:00~15:45

於03一館主題廣場(原為黃沙龍，後改成主題廣場洪沙龍)

由於場地變動的關係，這場活動我遲到了，滿滿的人潮又不方便筆記，也沒有聽得特別認真(精神有點恍惚)，幸好這場的兩位都是名作家，相關的報導都顯得比較完整和詳細，我就蒐集統整一下。

　　陳小姐說自己在讀《推拿》，有些時候是既想哭又想笑的，不過她還是堅守自己身為編輯的責任，要挑毛病看有沒有那個角色的出場是沒必要的，但她認為每個人物都有自己的特色。而所有人當中，她最喜歡的是小馬和都紅，他們雖然都是外表俊美的人物，卻屢遭挫折。她想請問畢飛宇，自己在寫的時候，自己哭不哭？笑不笑？

　　對於哭和笑，畢飛宇都各有想法，對他來說，最好的悲劇，是那種「欲哭無淚」，那是一種無法表達的情況，哭了，就發洩，就沒了，可是欲哭無淚，是逼在那邊的，哽在那裡的。而這種認知，是他兒子某次教給他的，有次他兒子三歲的時候，因為某件事情，眼睛就泛著淚光，他就看那眼淚亮亮的，在眼珠子內打轉，可是他就是不哭，不流淚，反而是畢飛宇自己看了都快受不了，這時候他才明白，最動人的，是那種欲哭無淚。所以他的悲劇一定是控制的，不要找到一個爆發點，像是貝多芬的第五號交響曲《命運》，整首樂曲都讓你覺得高潮好像就快到了，卻始終沒有到，火山真正爆發了，反而不好。

1/31日下午3：00～4：00

地點：誠品書店 信義店3樓

＊    此文是靠自己的記憶力和筆記，如有錯請糾正

－插畫作家法蘭斯瓦‧普拉斯(François Place)、作家劉軒 對談

1/29

下午13:40~14:40於世貿一館主題廣場

＊以下紀錄靠的都是自己的筆記和記憶

　　《最後的巨人》是法蘭斯瓦‧普拉斯在1992年出版的第一本自寫自畫的作品，在那之前，他是和一些作家合作擔任插畫工作的。

　　而「追尋消失的祕境－從《最後的巨人》到《歐赫貝》的世界」的活動是藉由對談和作者說故事的方式，來介紹《最後的巨人》這項作品。

　　一開始，劉軒先生幫《最後的巨人》做一段引言，內容大概是說他在閱讀的時候，有想過這本書其實很適合拍成電影，他幾乎能夠想像好萊塢那場壯觀的場景，而他認為，最適合拍攝這部片的導演，非《魔戒》的導演彼德•傑克森莫屬，因為《魔戒》的電影並不是全然依賴電腦特效所建構的虛幻世界，而是特地跑到紐西蘭取景，所以是一種半寫實的方式。

　　而他在現場詢問普拉斯有沒有好萊塢打算把他的作品拍成電影，普拉斯說有，可是沒有談好，就沒了。

　　而劉軒又認為，雖然可以拍成電影，可是就會破壞普拉斯的圖畫特色，普拉斯的特色就是平靜，他的畫面有自己的意思，是比較安靜的，非大場面的，圖畫中的巨人，並不會讓人覺得特別地大，並不是壯闊的，但電影可能就無法做到這點。

　　空間，是種神祕的東西。

　　我們常常認為地球很大，世界上正發生著無數的事情，但和我們切身相關的，常就只是那一點點的，雞毛蒜事。

　　人是沒辦法真的活在戲劇中的。

　　就算嚮往著轟轟烈烈的劇情，早上配著豆漿、燒餅看著電視、報紙上別人家的悲劇(慘劇)，藉著吞食著他人的生命來體驗一點世界，開拓點國際觀，倒頭來還是得面對那一成不變卻又不是完全不變的現實，要吃什麼，要怎麼過，今天又和誰嘔氣了，佔據著生命的，往往都是這些感覺一點也不重要的事情。

　　但，日子還是要過下去，總不能永遠沉浸在那些戲劇感傷內吧。

　　在閱讀《波戴克報告》時，我腦袋突然浮現一個看似突兀、不相干的畫面，是電影《明天過後》的一個場景。

　　在大雪紛飛，冰冷的風奪走了人的氣息的曼哈頓，幾個人，在圖書館內，正燃燒著書本，以求生存。

　　不曉得為何，這畫面抓住了我，冰雪的橫肆，人(煙)的稀薄，少數存活下來的疲憊人們，燃燒著代表著文明與智慧的書本，讓自己處於一種還能活著的凍僵狀態，就好像在處在邊緣地帶的人，只能任由自己剩餘的那一點人性，就這樣被吞噬。

　　我這樣的聯想，扭曲了《明天過後》那一幕的實際故事，這是當然的，因為我只是抓住了一小塊畫面，自顧自地做了延伸的設喻，將《波戴克報告》中的灰暗，覆蓋上了這一幅原來是充滿了默默等待的希望。

　　人能逃離記憶嗎？

　　人能逃離故鄉嗎？

　　儘管被深深傷害過，沒有人記得自己，但記憶，還是會回頭找上你的。

　　《我心中的石頭鎮》，讀起來有種沉鬱的味道，帶點乾澀，又散發出曾經擁有的潮濕，像是浸泡在水中已久的衣服，在陰天風乾後，總還是殘留著一點摸不著的溼氣。

　　想看看我們還可以用什麼形式活著，我們總想做別人，做另一個自己。

　　有時候，並不是討厭真實的自己，可能只是因為這樣比較安全，活在面具之下。

　　但過度蜷縮的結果，外表的刺，有時候反而會刺傷自己而不自知。

　　所以，偶爾刺蝟也要懂得收起刺，試著去袒露，儘管會有風險。

　　但人活著，本來就是在風險中，活出真實的優雅。

　　其實這本《終極美味》，就是在描述《刺蝟的優雅》的高級公寓內，住在五樓的美食評論家：大師亞爾登的故事。他剛被好友兼醫師貝波宣判自己的生命只剩下48小時可活，他躺在床上，腦袋中纏繞不去的，卻是一個遺忘已久，如今不斷挑逗著他，逼使他回憶起的一股味道。

　　小說兩條支線並行，一邊是大師的一幕幕美食回憶，一邊是圍繞在他身旁的一些人物對他的記述，因為篇幅都不長，大多二到四頁，交錯地很快，卻不會有情感過短的毛病，反而很有層次感地，如同快速播放的投影片般，一步步疊印出他的人生。

　　(因為故事場景和《刺蝟的優雅》有所交疊，所以也會看到一些似曾相似的人物，可惜因為譯名不同，辨認上多了一點微小的難度。)

　　幾乎是帶點莫可奈何地，我承認自己被《玉米》給震懾了。

　　讀這本書的時候，腦袋不斷轉動著一個詞，「心寒」，真的是心寒，而且還是帶著戰慄，帶著毛骨悚然，那麼真實又那麼寒心，感覺好難過，心又被揪得好過癮，一整個矛盾的被虐傾向的心寒。

　　玉米透出一種極度世故的精明，那種世故似乎已經化入骨子內了，成了本性了。看不出全然的單與惡，只有很精確的利害關係，還有因為偶爾出現的猛烈，顯得可貴的感情，可是其中又透出做戲的虛假，與其說是談戀愛，又隱微有種為了談戀愛而生的一廂情願，說是真情，但又帶著幾分假意的成分在。雖然這樣形容有點詭異，玉米讓我想到了《紅樓夢》的薛寶釵，脫去了靈秀成分，在酷寒中生存，只剩下精明的薛寶釵。

　　而到了〈玉秀〉，故事的張力又比〈玉米〉來得更強烈了，這時候已經不是故事緊緊把人給抓住的問題了，而是明知道故事會傷害到自己，可是還是不可抑制地繼續閱讀的幾乎是骨頭犯賤的中毒

　　如果說〈青衣〉為什麼能吸引我，那應該是「入魂」吧。

　　〈青衣〉，帶著一種詭異的魔力，是那麼的緊繃的一齣戲碼，風雨欲來的前奏，挑撥著心癢，接著筱燕秋上場了，眼睛就吸住了。

　　被吸住了，沒辦法拔開了，眼睛也顧不得看到第幾頁了，就那樣一頁頁翻下來，是真的急了，想知道故事會如何發展下去。筱燕秋的執著，幾乎到達著魔的境界了，失態、失神，都是一種無望追尋下的悲慘破裂，她歇斯底里的形象，讓人又同情又害怕，那是種活得太迸裂、太單純的可懼姿態，情感沾染了你，你被她拖進了那種張力之中，又興奮又害怕，害怕自己的投入。

　　彷彿輕輕吐氣那樣，李佳穎傾吐了十個故事，為空氣帶來一點騷動，卻又那麼快地被撫平了。

　　好像不曾存在過，但我的確感覺到那口氣，彷彿在平面上的立體，那樣的清晰、透白、帶著透明塑膠瓶那種霧霧的，不存在又存在那種顏色，好像邊框的陰影被人加深了，加深了存在感，明明好像不是什麼特別的東西，卻又那樣讓人無法無視。

　　那就好像你握住了別人的手，她的手不特別涼，但你就是能感覺到溫度稍微低了一點，很難忽視，卻又好像不值得特別說聲：「你的手好冰喔！」只是默默多了一秒鐘的擔心，那樣的輕盈感。

　　這就是《小碎肉末》給我的感覺，一種注意到了，但似乎沒什麼值得特別多說的，半日常感的細微突出。

　　一開始，我認為陳玉慧犯了個錯誤了，以半日記的札記方式所書寫的旅行札記，似乎過於散漫，太沒有策略了，沒有被填實的感覺。

　　但裡面又存在著一些我覺得如果抽取出來，寫成一篇篇幾千字的散文會很不錯的東西，可惜就這樣在形式的的空白內隨意地放置了，加上《你是否愛過？》的內容很浮躁，充滿了不確定和質疑，還有一種既清醒又難過自己如此清醒的悲涼，像是一杯沒有加啤酒的空杯子寂寞，讀起來不是很舒服，好像自己也被感染了那種情緒。