一個電信服務業工程師的Blog

作者:李淑芳

想要享有王牌當家投手的美譽，那致勝武器可是不能少的，像是村田兆治的傳家寶刀指叉球、東尾修的出神入化滑球等，而山田久志其最膾炙人口的武器就是伸卡球，只是在練就成伸卡球之前，山田久志可是經歷了一番的天人交戰及大徹大悟才得以成為伸卡球名人。

1948年七月二十九日出生的山田久志，於就讀能代高校三年級時，在監督大田久的命令下轉任投手，而且一開始就學低肩側投。

或許天生就具備成為優秀投手的天賦，才練投沒多久山田久志的球威就逐漸展現出來，由於其以低肩側投所投出來的直球非常強而有力，因此很快地就坐穩了隊中當家投手的地位，同時截至在縣大賽的四強爭霸敗北為止，山田僅失掉一分自責分，使得他一躍成為縣內數一數二的高校名投。

高中行將畢業時，不單是早稻田、亞細亞等知名大學棒球隊競相邀約他加盟，就連社會人球隊的日礦日立、富士鐵釜石等也紛紛派出球探與之接觸，最後他以「這是進入職棒的捷徑」為由，不顧家人朋友的反對（他們都希望山田能繼續升學）選擇加盟富士鐵釜石隊。

成為富士鐵釜石一員的山田很快地嶄露頭角並進而躋身當家投手之一，尤其以全鋼鐵明星隊（由所有鋼鐵相關企業的社會人球隊菁英所組成）的成員身份參加產業別對抗賽時，還寫下連續三場比賽完封的紀錄。隔年參加對抗賽也以完封擊潰強隊日本生命，令他增添不少未來在職棒闖蕩的信心。

其實加入社會人球隊的第一年，西鐵隊就在選秀會上第一指名山田久志，但遭到山田的婉拒，理由是他還沒幫球隊打進都市對抗賽，基於回饋球隊的人情義理，他不能在這個時候棄球隊於不顧。

同樣的執著也發生在他被阪急隊第一指名的那一年，當獲知阪急要網羅自己時，深受腰痛所苦的山田久志並未馬上答應入隊，反而是藉著在都市對抗賽的投球表現，來觀察及判斷自己是否已有足夠的實力在職棒拚戰。時任阪急球探的丸尾千年次回憶道：「在很多球員刻意隱瞞自己的傷勢以獲取巨額簽約金的年代，山田久志真的是個很奇特的人！」

然而職棒並不是那麼容易混的！初入職棒的第一年，山田登板了七場比賽成績為○勝一敗，第二年一出手更是嚐到六連敗的苦果，這時山田深刻體會到職棒環境的殘酷，山田說：「我以為自己的直球是最快的了，就算投到好球帶中央打者也打不到。」

山田久志雖然被譽為正統的低肩側投投手，但其特有的上飄直球速度卻相當快，可是也由於他都是以直球和打者對決，因此一旦球威球速略降，球進入好球帶正中央的那一剎那通常會被打者逮個正著，導致局面一發不可收拾，而讓他流下許多悔恨懊惱的眼淚，但儘管如此他還是堅持非投正中直球不可。

在山田自我的堅持及毅力支撐下，第二年他拿下了十勝，第三年更躍升至二十二勝，第四年也取得二十勝，可以說正一步步邁向巔峰狀態。而當時的阪急隊正因山隆夫的退休、米田哲也的轉隊、石井茂雄開始顯見衰微，而足立光宏也即將進入成熟期的情況下，投手戰力顯得有點青黃不接，於是已獨當一面的山田久志取得了晉升為當家投手的機會。

有一天西本幸雄監督派人把山田叫到宿舍餐廳，直接了當地對他說：「今後你要以球隊戰力重心的角色，在場上好好努力！這兩、三年你表現得相當好！」在山田的心目中督軍嚴格的西本是一個不折不扣的魔鬼監督，如今他居然和顏悅色地讚美及鼓勵自己，山田久志真是感動得雞皮疙瘩都起來了。

然而與此同時山田久志的膝蓋開始出現異狀，偶爾會疼痛，而造成此情形的潛在因素是因為他執著於投直球，結果變成靠蠻力在投球。

1973年也就是山田入隊的第五年，儘管拿下了十五勝但被全壘打數三十二支卻高居全聯盟第一，而在季後賽時亦因不敵「一發症」導致敗給了南海隊（當時的賽制有季後賽），隔年季後賽阪急隊再嚐敗北滋味，只不過對手變成了羅德，而輸球的原因山田的「一發症」佔蠻大的比重，但塞翁失馬焉知非福，山田久志開始慎重思考是不是該改變自己的投球原則了。

前面提到阪急隊當時有一位已臻於成熟、而且也是低肩側投的投手足立光宏，他的球速雖不如山田快，但是在1973年也贏得了十五勝，而他和山田最大的不同是，他是運用曲球和伸卡球誘使打者對壞球出手。

於是決心有所突破的山田於該年的球季休兵期間，特地登門拜訪足立光宏並提出他的請求：「足立先生，請你教我伸卡球的投法！如果我能練就伸卡球一定對勝投很有幫助。」沒想到卻被足立潑了一大盆冷水：「你現在還不能投伸卡球，因為只要你一投伸卡球速球的速球就會滑落。」

你越不想教我，我就偏偏要學給你看！這是山田久志的個性。因此儘管足立表示不願意教他，但每當足立站在投手丘練投時，捕手後面總會多站著一個人，他就是山田久志，而他的眼光焦點始終是落在足立的右手指的動作。

其實足立絕對相信山田有足夠的實力成為日本職棒最佳的伸卡球投手，褪下球服後的他坦言第一次看到山田久志的投球，就知道有一天自己會被他取代，所以如果馬上把絕活教全給他自己不就沒飯吃了，畢竟一支球隊同時擁有兩名低肩側投而且球路還一樣的王牌是不太可能的事。

而令一個驅使山田想要多練就一項武器的關鍵人物，就是1975年入隊的新人山口高志。山田久志說：「我一向對自己的直球相當有自信，但是當知道有一位新人身裁比我嬌小，可是球速卻比我還快時，在這之前堅持了很久的信心與尊嚴在一夕之間全垮了！」

1975年對山田久志而言是職棒生涯的轉捩點，因為他遭遇到三項重大衝擊。一是球速比自己快的山口高志的出現、二是雖然該年總冠軍賽拿下兩勝但鋒芒卻不敵足立及山口造成信心重挫、自己的投球方程式遇到瓶頸。

於是在年終所有的正式活動都結束之後，山田帶著球服來到球團辦公室向球團高層表明：「我決定要退休了！」雖然他提出的理由是擔任七、八年的當家投手，在精神上肉體上都已碰到撞牆期無法突破，但球團高層非常清楚這絕對不是他的真心話，因為年方二十七歲的他才正要邁向黃金階段，怎麼可能輕易放棄，山田想要的只不過藉由高層的強力慰留，來重拾他王牌投手的自尊與信心。

退休不成的山田在球團高層的激勵下，更努力地從事練投伸卡球的工作，他依舊默默地觀察著足立光宏的一舉手一投足，而或許是天資聰穎無師自通的他才經過約一年的光景就已投得有模有樣。

1976年的春訓在山田久志身上發生了一件令他永難忘懷的樂事，那就是足立光宏終於開口對他的伸卡球提出忠告與建議，有了名師的指點山田的伸卡球球技當然是突飛猛進。

該年球季山田的伸卡球正式問世，再搭配他原有的速球真的是把對方打者整得束手無策，結果球季結束山田拿下了二十六勝七敗五次救援成功的絕佳成績。而之前最為人詬病的被全壘打支數，也寫下了入職棒以來的最低紀錄，由原先五局被擊出一支降低至每十又三分之一局才被擊出一支。

一度灰心喪志的山田久志至此完全復活！繼76年之後，77、78、79年又分別贏得了十六勝七次救援成功、十八勝四次救援成功及二十一勝四次救援成功。更厲害的是自76年起，連續三年獲得青睞獲得年度最有價值球員的榮銜。

山田的伸卡球已達登峰造極的1979年，雖然拿下了二十一勝的佳績，但是在季後賽卻輸給了近鐵隊，而在球季期間對近鐵隊的戰績不甚理想的當兒，山田一度想使出前一年春訓就開始練的秘密武器──指叉球，然而因為他是低肩側投的投法，所以握法一下子就被對方的教練團給識破了，導致指叉球處女作的結果是一敗塗地。

山田久志說：「要成為一名優秀的投手，在被對手視破球路以前就必須練就新的球路！如果因某些因素無法做到這一點的話，那麼變化球是活的東西，只要每一年在尾勁、握法甚至行進軌道上稍做一些變化，一樣能有不錯的效果，而為了因應這些作法，也絕對要鍛鍊好體能才能練就新球路。」而基於這樣的認知與大徹大悟，山田久志由一位執著於速度卻遭遇瓶頸的投手，蛻變成藉由伸卡球找出另一條活路的變化球好手，這樣的歷程真的可以做為許多懷才不遇的人的借鏡。

(原文刊載於MVP168冠藍運動網, 該網站已於2002年10月關站)