一個電信服務業工程師的Blog

作者:李淑芳

在2001年十二位監督當中，仰木彬可以說是選手生涯戰績最不顯赫的一位，但論起風流倜儻、風度翩翩的第一人，他絕對是當之無愧。

野球少年時代

1935年四月二十九日，仰木彬出生於福岡縣的中間市，那是一個以生產煤礦聞名的城鎮，儘管如此仰木彬的父親仰木信夫對他的管教卻是十分嚴厲，小學時代雖然每天在學校已上了好幾個鐘頭的課，但回到家父親仍硬性規定仰木彬必須唸兩個鐘頭的書，而如果偷懶沒有做到，父親就會剃光他的頭髮以示懲戒。

1944年仰木信夫戰死在緬甸前線，仰木一家的生計便落在寡母仰木房子的身上，而就像其他因戰爭而流離失所的青少年一樣，仰木彬也在戰後的廢墟當中，成長為一位「野球少年」。

同時也因少了父親的嚴格控管，仰木彬血液裡的放蕩不羈本質開始慢慢展現出來，就讀東筑高校時代他就常常為逃避練球而躲到電影院看一下午的電影。即使如此，仰木彬與生俱來的棒球天份，仍讓他不致於遭受教練的懲處、開除，他甚至還以王牌投手的身份帶領東筑高校兩度打進夏季甲子園大賽。

加入西鐵的美少年

高中即將畢業之際，仰木彬原本選擇北上東京進入早稻田大學就讀，但是職業球隊的球探可不願就這麼輕易放過他。在那個各隊球探拎著裝滿現鈔的公事包到處搶人的時代裡，仰木彬也是深受矚目的對象之一，中日及南海的球探就相繼拿著一箱白花花的百萬圓大鈔到他家，邀請他加盟，但仰木彬最後卻選擇了最後到來且只帶六十萬日圓的三原脩（當時西鐵隊的監督）。

仰木彬坦言當時自己彷彿被三原脩給催眠了一樣！三原脩一到仰木彬家就直言西鐵隊所能提供的金額只有約其他隊的一半，但是他有絕對的把握能夠將仰木彬栽培成主力球員，尤其是當他拍拍仰木彬的肩膀並說道：「一切都交給我吧！」的當兒，仰木彬完全沒有了抗拒的能力，一口就答應了下來。

一九五三年年底福岡當地的體育報以大標題寫著：「東筑高校的美少年王牌投手加入西鐵獅隊！」而這個媒體所稱的「美少年」就是仰木彬。

受三原特別栽培

人的緣份跟直覺真的是很微妙，無法用常理或科學的角度來分析。以三原脩和仰木彬為例，仰木彬只聽到三原脩一句話就追隨他，而三原脩似乎也認定這個「美少年」將來必大有所為，不會只靠「美色」取勝因而極力栽培他。

入隊之初仰木彬在教練團的建議下由投手轉任野手，但坦白講技術真的很差，連三原脩看了都忍不住搖頭，尤其是當時西鐵隊的陣容真的是人才濟濟，例如中西太、豐田泰光、大下弘、稻尾和久等，因而被媒體譽為史上最強的軍團，所以大家都不看好仰木彬的未來，就連教練團都認為他想在西鐵隊搶得一席之地實在是一項不可能的任務。

但是監督三原脩卻不這麼認為，他獨排眾議地拔擢仰木彬擔任二壘手，讓所有的隊職員都傻了眼，早他一、二年入隊的中西太、豐田泰光更是不解地表示：「三原監督為什麼特別照顧那小子？」而集監督寵愛於一身的仰木彬自己更是惶恐：「三壘手是中西太、游擊手是豐田泰光，整個內野都是厲害的角色，可是監督居然要我這個高中生畢業生去守二壘，真的讓我很害怕。」

其實三原脩也清楚以仰木彬的身手及資歷，立刻安排他擔任先發二壘手肯定遭來極大的反彈，所以在比賽之餘他便找來仰木彬展開魔鬼訓練，經過一段時日的流血流汗艱苦磨練後，仰木彬漸漸勝任了二壘守備任務，隊友也慢慢接受了他。

英才的私塾教育

只是三原脩認為這樣還不夠，依他的觀察及直覺仰木彬具有相當驚人的領導潛能，於是在仰木彬攻跑守技巧日益純熟後，三原脩開始對他施以「英才的私塾教育」。

1956年，也就是仰木彬加盟西鐵隊的第三個年頭，正是西鐵獅隊要進入傳說中黃金時代的黎明期。當時西鐵球團為選手設置的宿舍位於百道，而其附近有一座寺廟叫做大圓寺，監督三原脩就住在大圓寺旁邊的一棟獨棟房子裡，他規定仰木彬每天早上十點一定要到他家報到。

對於年方二十一歲正處愛玩年齡的仰木彬來說，每天十點要到監督家「上課」真的是一件苦差事，因為瀟灑成性的他每晚賽後都會跟著中西太、豐田泰光、稻尾和久等人到博多的繁華街－中洲飲酒作樂，有時候一喝喝到天亮，來不及回宿舍梳洗就直接到監督家報到。

久了之後仰木彬覺得再這樣下去，鐵打的身體也會有崩潰的一天，於是只好乖乖過起正常生活不再流連夜生活。「其實一開始我真的很生氣，心裡想『為什麼只要求我一個人來上課？真是有夠麻煩的！』但事後回想起來真的很佩服三原監督的深謀遠慮。因為他非常清楚身為一個球隊的領導者，不能只知道棒球方面的相關事情，對於其他事務像是政治、經濟、社會等層面也要多多涉獵，才有辦法帶領好一支球隊不致於與現實脫節。」

擅賞千里馬的伯樂

而就在三原脩的全力調教下，儘管在選手時代仰木彬未曾留下顯赫的豐功偉績，只得過一次最佳九人獎，但在潛移默化中已埋下他日後成為優秀監督的種子。

1969年引退的仰木彬隨即歷任西鐵及近鐵隊的教練，1988年升任近鐵隊監督，而他不但以習自三原脩的魔術般戰術調度，帶領近鐵隊登上太平洋聯盟冠軍寶座，更以給年輕人多一些發揮空間、讓年輕人自由發揮的原則，令原本被壓抑得快失去信心的野茂英雄（因投球姿勢怪異屢遭致監督強力要求矯正），得以脫胎換骨蛻變為日本近代職棒具代表性的投手之一。

同樣的情形也發生在歐力士隊！1994年接任歐力士隊監督的他，在二軍發現了一位打擊姿勢很不正統卻效率奇佳的奇才，他就是鈴木一朗。而在仰木彬這位伯樂的引領下，鈴木一朗為日本職棒開拓了歷史紀錄的新里程碑。

多年的監督生涯下來，仰木彬的確讓人見識了三原脩嫡傳弟子的功力，不管是調兵遣將還是適才適用，唯一不變的是他那瀟灑風流的個性，在其他監督律己甚嚴的「襯托」下，更顯出他的特別及與眾不同。愛好酒、愛美女更愛棒球的他，常常自嘲地說：「我是個靠不住的男人，選手們只要自己發揮所長，勝利自然就會到來！」但對於野茂英雄、鈴木一朗、戎信行等他曾指導過的選手來說，他卻是這一輩子可遇不可求的伯樂。

(原文刊載於2001年1月之MVP168冠藍運動網, 該網站已於2002年10月關站)