一個電信服務業工程師的Blog

作者:李淑芳

星野仙一說：「如果別人揍我一拳，我也回敬他一拳，這就是我的棒球哲學！」外表一派斯文的星野仙一，為什麼會有如此的「暴力傾向」呢？這恐怕得從他自小所受的教誨，及所經驗的棒球歷程談起。

永遠不被擊倒的鬥志

一九四七年出生的星野仙一，年幼的時候父親就去世了，而由寡母一手將他帶大，由於擔心缺乏父愛的星野會誤入岐途，母親對他的管教相當嚴格要求也特別高，凡事一定要做到完美，當他開始接觸棒球運動，為求勝利而和別人發生衝突時，母親也不會責怪他。

自倉敷商業學校畢業後，星野仙一負笈東京進入明治大學就讀，當然也就成為隊中不可或缺的戰將，而與明大棒球隊監督島岡的相遇，讓他如怒火般燃燒的鬥志更上一層樓，因為岡島監督告誡他：「一旦穿上球衣，就要有永遠不被擊倒的鬥志！」

於是「只要一穿上球衣便變身為格鬥者」就成了星野仙一球風的最佳寫照。而這項超乎常人的鬥志也讓星野在東京六大學聯盟出盡風頭，1966年在東京六大學聯盟秋季聯賽對立教大學一戰，星野仙一就創下了無安打無失分的比賽。

優異的表現不僅使他成為明治大學的王牌投手，更因惺惺相惜和法政大學的兩名強打田淵幸一、山本浩司（也就是新任廣島監督山本浩二）成為莫逆之交。

我被巨人騙得好慘!

一九六八年被譽為東京六大學三劍客的星野、田淵及山本同時踏出大學校門，並成為當年選秀會上最受矚目的焦點，尤其是星野仙一，不單還在學校時期巨人球探就一直上門「連絡感情」，選秀前夕還向他拍胸脯保證絕對會讓他如願以償成為巨人軍的一員。然而真正到了選秀那一天，卻完全不是這麼一回事。

一九六八年十一月二日，滿懷期待的星野仙一和隊友們齊聚在學校學生活動中心，盯著學校特地為他們準備的電視機，以便當巨人隊指名他時，學校及隊友們可以同時為他進行一些慶祝的活動，結果當巨人隊第一指名的選手名單一公佈時，所有的人都傻了眼，因為那上面寫的不是「星野仙一」而是「島野修」。

當時星野仙一的第一個想法是：「巨人隊球探是不是把我的『星』弄錯成『島』，而讓球團搞錯了對象。」但是隨著之後中日隊第一指名自己，星野仙一這才願意承認他無法穿上巨人球服。

「我被巨人隊騙得好慘！」越想越不甘心的星野仙一於是告訴自己：「今後只要遭逢巨人隊的比賽，我一定要痛宰巨人那些自以為是的選手。」而就在這個「打倒巨人」的鬥志激勵下，星野仙一真的成了「巨人殺手」，只要是對巨人之戰輪由他上場，其演出絕對只有「精彩」兩個字可以形容，戰績當然特別優秀。

一穿上球衣整個人都變了

星野仙一最令人感到訝異的地方就是，平常的他可以說是斯文有禮風度翩翩，但一旦穿上球服就判若兩人。現役時代的長島茂雄就曾對媒體記者指出：「千萬別被星野仙一選手那張笑嘻嘻的臉給騙了！不過像他這樣球場上和球場外個性相差這麼多的選手，還真是少見！」

不過儘管在投手丘上喜怒哀樂一覽無遺，表情肢體動作也特別豐富，但是星野在選手時代卻從未被判退場過，因為遇到對裁判判決有異議時，他都只是在球手丘上大聲怒斥：「你到底怎麼看的！」「有沒有看清楚！」或是怒視裁判等，從未與裁判正面發生過衝突，因此就連曾在他主投的比賽中擔任過主審的裁判，都認為星野私底下真的是個開朗、有禮貌的選手，「但不知道為什麼，一穿上球衣整個人都變了！」

而星野仙一真正貫徹「以牙還牙」棒球哲學，則是起自於他結束十四年選手生涯，轉任監督職務後。

生涯首度被判出場

一九八七年五月二日，中日隊在監督星野仙一的領軍下，來到廣島球場挑戰廣島隊，比賽進行到六局上時，川又米利擊出一支三游間的安打，而當二壘上跑者中尾孝義藉由這個機會直奔本壘之際，捕手達川光男做了一個極度挑釁的動作，他撿起滾到本壘後方的白球後，第一時間衝回本壘並將手套重重地打在中尾孝義（沒錯，就是前三商虎總教練）的臉上，突如其來的舉動令中尾一時不知所措，但在選手休息室看得一清二楚的星野監督，按捺不住怒氣衝出休息室跑到達川面前對著他大吼：「你在幹什麼！」之後在其他教練的勸阻下，回到了休息室，而中尾孝義則在隊醫的陪伴下，來到醫務室進行臉部的冰敷。但事情還沒有結束！

以安打上到一壘的川又米利在風波平息重新開賽後，企圖盜二壘，此時接到捕手達川傳球的二壘手正田耕三，在壘包前用力TOUCH川又米利，由於正田的手套是重擊在川又的胸口，令川又直覺反應地抱住胸口，同時嘴裡邊嘟嚷著：「搞什麼鬼！」邊往正田的方向走去並用手去搥他的胸部，游擊手高橋慶彥一看情形不對，立刻跑向前拉開川又。

這個時候兩軍隱忍已久的亢奮情緒已達到最高點，尤其看到川又一人獨自陷身敵陣中，星野仙一監督自認不能再坐視不管了，便以開路先鋒之姿全力衝出休息室，直往二壘的方向跑去，於是一場亂鬥就這樣發生了。

在混亂中廣島的伊勢教練掐住星野監督的脖子，而星野則反擊地直踹伊勢教練。經過一陣拳打腳踢且在裁判的制止下，兩軍人馬終於散去各自回到休息室。

亂鬥化解後，主審柏木敏夫（之前曾來台灣擔任執法裁判）宣佈：「全員退場！可是如果真的命令所有人退場的話，比賽就無法進行下去，所以兩隊各挑一位代表退場，廣島隊是伊勢教練，中日隊就是星野仙一監督！」而這就是星野仙一投身職棒十多年來，首度被判退場。

打倒巨人為一生目標

事後星野仙一冷靜地表示：「其實我並不鼓勵選手以暴力解決不公平的事務，我只是堅持無論在什麼工作崗位，都必須拚命去扮演好自己的任務。」所以中日球團工作人員表示，星野監督用人的基本原則就是隨時隨地都能拚盡全力，「空有能力卻不願意卯足全力的選手要來幹什麼！」便成了他選材的一大關鍵因素。

而除了在其位謀其政的原因外，星野仙一監督在場邊經常會有一些看似激動，或是乾脆趨前和主審理論的畫面出現，主要的理由也是要激發出選手的鬥志，同時也讓選手明白：「監督絕對不會讓你一人孤軍奮戰，有事我會幫你出頭！」所以多年來我們經常可以看到，星野仙一以監督之尊與主審鼻子碰鼻子大聲吼叫的場景。

不過當前幾年星野的妻子因癌症撒手人寰後，星野的火爆脾氣收斂了很多，過去那個踢壞球場不鏽鋼垃圾桶的火爆星野已逐漸從人們的記憶中淡去，可是凡事總有例外，當中日碰到巨人時，星野仙一的鬥志是依舊是不減當年，畢竟只要穿著球服一天，「打倒巨人」就是他這一輩子永不放棄的目標!

(原文刊載於2001年12月之MVP168冠藍運動網, 該網站已於2002年10月關站)