一個電信服務業工程師的Blog

作者:李淑芳

「就是因為有你們這群菁英在，我才會選擇來這裡！」1974年新任近鐵監督西本幸雄這一席話，令原本平生無大志的梨田昌孝大為感動，同時也在西本監督的英才教育下，成長為日本職棒數一數二的名捕。

1953年出生於島根縣的梨田昌孝，就讀濱田高校三年級時（1971年）打進夏季甲子園大賽，可惜的是在第一戰就落敗而遭到淘汰，不過他的強勁臂力及打擊爆發力仍受到相當的注目，後來還入選全日本高校棒球明星隊出國比賽。同年年底因具備強肩強打的潛質，而以第二指名進入近鐵隊。

雖然具有足任大將的潛質，但由於個性敦厚不擅於與人爭鬥，所以初入職棒的前兩年，梨田昌孝的表現始終平平，直到第三個年頭西本幸雄接下了近鐵監督的職務。剛接掌近鐵教頭職務的第一年，西本幸雄仔仔細細觀察了這些子弟兵，結果發現絕大多數的年輕選手都缺乏鬥志，於是他決定在第二年變更最高指導原則。

1975年春天近鐵年輕選手齊聚藤井寺球場進行自主訓練的第一天，一位不速之客來到了現場，而當他看到這群應該是活力充足的年輕人，跑起步來卻是磨磨蹭蹭扭扭捏捏時，再也忍受不了地大吼一聲：「你們到底在幹什麼！」這位不請自來的人就是監督西本幸雄。

西本監督二話不說地要這七、八位年輕選手排成一列，隨即一人賞一巴掌，而梨田昌孝也是飽受西本老拳的其中一人，於是從這一刻起西本幸雄決定給予選手們施以所謂的「鐵拳指導」，令長久以來安於現狀的「猛牛」們留下難以抹滅的深刻印象。梨田昌孝回憶當年只有一個感想，那就是：「西本監督教會我們什麼叫做棒球的熱情！」

其實在西本幸雄的心目中，梨田昌孝是未來當家捕手的最佳人選，但就如同前面提到的，個性太過溫厚阻礙了他的成長，所以儘管梨田昌孝在戰術、守備部份的表現非常優異，卻因打擊實力不敵職業投手的球威而未能以攻守俱佳的理由坐穩當家捕手的位置。

於是西本監督施了一招激將法，也就是讓另一名捕手有田修三與梨田分擔捕手的工作，希望藉由敵我的意識促使梨田昌孝尋求更高層次的成長。

西本監督這一招的確對梨田昌孝的成長幫助相當大，因為對集天賦才能於一身的梨田昌孝來說，是首度嚐到被冷落的滋味，說什麼也嚥不下這口氣，因此在強烈敵我意識及教學相長的驅使下，梨田昌孝的心態有了極大的轉變，技術也日益精進，遺憾的是打擊方面的表現還是未臻理想。

1979年他雖然蹲了一百一十五場的比賽，但打擊率僅有一成九四、擊出兩支全壘打、拿下十八個打點，反倒是比他年長二歲的有田修三，隨後不久以勇奪金手套獎的精彩守備力，及關鍵時刻的致勝打擊力晉升為當家捕手。

不過有田當家捕手的位置坐不了多久，就被職業意識逐漸上身的梨田昌孝給超越過去，而也正因為兩人的演出實在是難分軒輊互有消長，有幾年的期間監督在捕手這一個位置上都是採取輪番上陣的策略。

而在這一段接受考驗的期間，西本監督對於梨田昌孝的打擊也要求非常高，動不動就對他大呼小叫，不服輸的梨田有一天終於忍不住跟監督說：「請不要再以你的方式要求我應該要如何打擊，我一定會以我自己的方式讓你刮目相看。」果然經過他日以繼夜地不斷揣摩後，梨田昌孝創造了日後名聞一時的新打法：「蒟蒻打法」，所謂的「蒟蒻打法」就是全身呈現一種柔中帶剛的姿態，也就是像蒟蒻一樣柔軟中又帶有彈性。

練就蒟蒻打法的梨田在一夕之間打擊突飛猛進，當然也就擠下有田修三坐穩當家捕手的寶座，而這一切看在西本監督眼裡真是開心的不得了：「當梨田開始強調他的自我主張時，我就知道他快接近成功之門了！」

1978年球季結束，美國職棒紐約大都會隊應邀前來日本參加日美職棒明星對抗賽，而梨田昌孝也因在球季賽中表現優異而獲選為明星隊的一員，並被安排在甲子園一戰出賽。

當天日本隊派出來的先發捕手是阪神隊的田淵幸一，而當比賽途中換由梨田上場接替時，全場觀眾給予這位出自弱小球隊的捕手異常熱烈的掌聲，令梨田昌孝受寵若驚甚至直覺自己獲得的掌聲比田淵來得多，而一旁的西本監督更是感動莫名，認為自己的英才教育總算開花結果了。

1979年近鐵隊在西本幸雄的領軍下，贏得了成軍以來的第一個聯盟冠軍，梨田昌孝也因以二成七二的打擊率、十九支全壘打、五十七個打點，得到最佳九人及金手套兩大獎項，而更添不少信心。到1981年為止，梨田昌孝連續三年都成為最佳九人、金手套的雙料得主。

除此之外，曾經擁有「職棒NO.1美男子」的梨田昌孝，在明星對抗賽球迷票選部份也是連年上榜，1979、80年連續兩年得票數超越王貞治，躍登十二支球團一千多名選手的榜首，當然也是職棒捕手的第一把交椅。

「在球隊處於守備的時間帶中，捕手是最高的頭腦指揮官！」這是一般棒球界的常識，而翻開日本職棒六十多年的歷史，梨田昌孝絕對稱得上是一位十分出色的指揮官，不過這個精明的指揮官也曾擺過一次烏龍，而他自己居然從頭到尾都未發現。

我們讓時光倒流至1977年的六月十六日，在仙台宮城球場所舉行的羅德對近鐵的比賽，兩隊的先發投手分別是小川清一（羅德）、柳田豐，主審則是齋田忠利，而由梨田所演出的烏龍大爆笑就發生在第七局輪由羅德隊進攻的那一刻。

梨田昌孝說：「那一天天氣非常熱，戴著護具真的很辛苦！所以七局上我方攻擊時，我就卸下護胸，只戴著護膝坐在休息室休息。」二人出局之後，第六棒的島本講平隨即擊出捕手上空的高飛球遭到接殺出局。而在島平被判出局的同時，梨田昌孝立刻拿起手套走向自己的守備位置，完全忘了他不僅沒戴護胸就連面罩都不在他臉上，就這樣「光溜溜」地開始接中繼投手神部年男所投出來的球。

場上的近鐵選手發現了忍不住笑了出來，聽到隊職員狂笑不已的西本監督隨即也知道發生了什麼事，卻也未向梨田做出任何告知的行為，這樣一來羅德的球員當然也知情了，而他們更是默不做聲地露出一付準備看好戲的不懷好意笑容。

更有趣的是，此時的梨田昌孝雖然察覺到周遭很多人都在笑，但還是不知道大家笑的對象就是自己，於是他往投手丘走去：「神部，為什麼大家都在笑？」而梨田不走近神部也不清楚發生什麼事，可是當他一看到梨田就知道「笑點」是出在哪裡了，儘管他心裡認為不告訴梨田真相比較有趣，可是礙於比賽要順利進行神部唯有對梨田說出事實。

梨田這個時候才知道自己擺了個超級大烏龍，趕緊向主審要求暫停回到休息室重整裝備，而比賽再開梨田重新踏上本壘時，站在一壘指導區的羅德監督金田正一更是嘲笑地說道：「梨田，你真是個笨蛋，居然忘了帶吃飯的傢伙上場！」氣得梨田渾身發抖。從此之後，每當進入夏季，梨田昌孝就特別謹慎小心，擔心自己重蹈覆轍再次成為人們的笑柄。

1988年十月十九日近鐵與羅德進行二連戰，如果近鐵隊連續兩場都贏球就登上聯盟冠軍，反之只要輸一場冠軍就要落入西武之手。第一戰雙方打到九局上仍以二比二平手，但九局下近鐵隊靠著梨田的致勝安打拿下勝利，距離冠軍之門又進了一步。 第二場兩軍又是演出拉据戰，打到延長十局羅德擊敗了近鐵隊，令近鐵錯失冠軍獎座，而隨著比賽的落幕梨田昌孝也宣佈引退，結束了長達十七年的職棒選手生涯。

(原文刊載於2002年2月之MVP168冠藍運動網, 該網站已於2002年10月關站)