以白開水潑墨

黃昏時下場急雨，一天灰暗，坐在巴士上，走過荔枝角大橋，我從窗口外望，一盞盞的路燈。很劃一而淒楚的排列著，散發著橙色的光，風橫雨驟的圖畫中，突然添了四個人。
那是四個年輕的男孩于，一人騎一輛單車，緊貼著巴士，飛馳而去。在這一個衛映掌燈時分，四雙腿的肌肉在奮張著，帶一份挑戰的神情，刷一聲過去一輛，刷一聲又過去一輛。他們的衣衫濕透，又是雨又是汗﹒沒有任何遮蔽，當然，一條大路直通天地之間，不見阻礙。他們過去得極快，也許巴士之內的乘客都混然不覺。
當巴士去到市區，停在紅燈之前時，他們就來了，陸續地緩慢下來，我告訴我的朋友，看，他們也到了。四騎士。朋友問，是誰呢？然後往窗外一看，沒有人，已經是綠燈了，他們不在，為自己要去的地方再發力。等待或者偶遇是一些空間，有人研意，有人忽略了。只是各自回家或者上路。兩停後，我記掛一幅加添了四人的圖畫，彷如有陣隱形的力量和氣勢。雨不一定很浪漫。但我忽然間想騎單車，放恣地奔過荔枝角大橋。

李碧華

很久之前的歲晚，是大祖母入殮的日子。我來自一個大家庭，有四位祖母。然而老人家之中，只有她死在一個歡樂的大節日之前，予我想忘記都不容易的疙瘩。我跟大祖母沒有感情，我跟所有的叔伯姨媽姑姐都沒有感情，所有的。自小見慣大堆人大堆人的場面，喜怒哀樂，十分之矯飾虛偽複雜，漸漸就麻木不仁起來。關於生生死死，各房人等依時出席，以示哀榮而已。
大祖母肥胖的遺體，僵僵直直地任人擺佈，抬入棺材中的一刻，母親要我們全背轉身，這樣，我們的魂魄就不會被攝進棺材裏云云。但我一直是個不聽話的孩子，就在那個時候猛地回頭，希望有奇景可看，誰知，竟瞥到姑丈忽然地哭。
剛強憨直的姑丈，六呎高的山東大漢，竟像個小孩子被父母喝止住一樣在細細抽泣，無聲而悲痛地向下彎著咀角。
我很感動。
於是第一次，在靈堂中用一塊不知道本來是纏在臂上或繫在腰間約白毛巾擦眼淚。那毛巾是新開的，上面有一層粉末，有股怪味，我的眼睛益發澀痛，似乎是傷心欲絕之貌。
我很記得這件事。
在靈堂之中，時常會見到人嚎啕大哭，甚至呼天搶地；或者咬牙嚼舌，強忍辛酸。有很多鏡頭你會目為形象滑稽、醜態百出，你會笑，是的，因為你站在靈堂之外。

李碧華

在電視台耽久了的人最缺人情味，因為趕工的關係，要找的東西，要找的地方，要找的人，統統只是為了完成一項工作目標，用完之後，棄如蔽屣。一股熱血，都倏忽冷凝。為了工作，真奇怪，那幫人完完全全可以六親不認，直到他們醒起了你，也不過是另一項需要完成的工作目標之中可用得著而已。世界上再無另一種行業是如此的攝魄勾魂。雖云藝術是長的，生命是短的，但何謂「藝術」呢？最偉大的藝術不過是要趕「出街」了，而你能依時依候令一些「東西」出街。有些人做電視之後最大的修為是認為「天下間沒有不可攪掂之事」。最作賤的是情願忙死好過閒死，為了面子之故，當別人問電視人們：「最近忙些什麼呀？」非得表示很忙很忙不可，否則擔心別人懷疑你十分不濟。

李碧華

路上駛過一輛粉紫色的車。
很少看見這種顏色，我立即定定神，再看一遍，想起很小時吃過的提子雪條，雪條並不好吃，提子的色素也不是這樣浪漫，根本就失去它本來的味道。只是那種顏色，令人看上去混混沌沌，魂魄不全。在畫碟上開一格紫，然後狂加白色的後果，一個無底深潭。很不真實的感覺，遠遠的十字星，淺淺的喇叭花，芋頭雪糕，舞會的長裙，白衣服漂到最白，就是這種粉紫色。不過因為太少見了，益發感覺它假，迷惘曖昧。我的生活，完全沒有這色素存在，我只喜歡紅、白、藍，包含了所有的喜怒哀樂陰晴圓缺。看住那輛車駛去，沒入塵埃廢氣之中。我沒有收穫，我需要忙碌來餵養自己，太陽、血、磨沙玻璃、紙、白瓷磚、牛仔褲、人的臉色、中毒、古戰場的遺骸、蘋果、墨水、冰、揮春、電視機前的膠扳………紅、白、藍。我甚至壞疑自己有沒有見過一輛車。

李碧華

我不喜歡玩浪費時間的遊戲如「大富翁」，幾乎是玩一生也玩不完一樣，不過，我十分沉迷於大富翁遊戲裡的「命運」與「機會」。當行到某一格，可以掀開一張意外的底牌時，我真是有莫名的愉快，雖然那些命運與機會，常常是好壞參半，有時要納稅，有時可得獎，還有獲選美亞軍、酗酒鬧事、名登榜首、拾遺不昧、修理房子、愛國捐款諸如此類的名目，叫你可得些意外之財，或失一些，甚至會入獄，或竟摸到張出獄許可證。玩大富翁之樂趣，不在一格一格地收租，而在一些莫測的多餘的命運和機會牌。依常軌而行，人生苦長，總是要摻雜些無常變幻，生活方才豐富。量無窮，時無止，份無常，終始無故。所有的巧合、不幸，因緣際會，世上唯一的幸福是鐵定於冥冥中。好像打麻雀，忽然摸到一隻花那樣，常在思量，下一隻，是更好抑或更壞？想想也會心跳。

李碧華

有小兄弟三人，哥哥不似人形，胖得很超常，竟臻步履蹣跚的田地，一身肥肉顛危危地顫動著，彷彿隨時漏下一灘油脂，他走過，我但感其小小骨骼負苛荷過重。你吃過麥芽糖嗎？就是那樣，一支小竹籤，繞著一團麥芽糖，左搖右墜。他的兩個弟弟，境況可憐，瘦骨嶙峋，有輕輕盈盈掌上可舞之姿，風一樣地飄漾而過。三個人走在一起，令人無法相信血統關係。惟哥哥又很愛憐弟弟，手足情深之至。我形容給朋友聽，道：「哥哥是主根，弟弟們是鬚根，就像一個大蘿蔔那樣。」

李碧華

有幾位肉彈，接受訪問時，發表過一些關於「脫」的意見－－
甲：「第一次有D驚，有D面紅；第二次一樣照脫，冇乜野。到左第三次，已經七情上面喇！」
乙：「拍幾次脫戲，可以增加性常識，響性方兩，感情方面，會隨便D。」
丙：「上帝創造女人既胴體，有一部份係需要用黎拍暴露片既！」
丁：「我覺得自己應該趁有青春既時候作適當暴露，無謂到人老珠黃時，去虐待觀眾眼睛！」
戊：「香港既電視日漸發達，甚至同電影好接近，所以電影之中，要拍D電視所晤能夠拍既內容，先至有佢既觀眾。色情鏡頭就係勒。」
群彈之中，甲在作工作報告；丙乃教徙，信上帝得永生；戊視野清晰；乙有賣膏藥作招徠宣傳之嫌；至於丁，她是最自負，最乞其他肉彈之憎，而又最夠膽之一個，因為事實上，「人老珠黃」的定義無法制定，而所謂「虐待觀眾」也者，亦是見仁見智，她焉知自己不在此框框之內？
不過眾肉彈之言，不轉彎抹角，係就係，唔係就唔係，相當坦白，這是值得一讚的。而且，她們也算是樂業的一群，如果不樂業，鮮有如此眉飛色舞者。

李碧華

我家門口附近有一檔小攤子，年已半百的阿嬸主理著替人流大辮刮面毛的事宜。間中有三兩媽姐挽著菜籃駐足一旁，等著阿嬸給她們的頭髮上刨花膠。一個崩口的瓷碗，盛著幾片刨花，澆點水上去，刨花就發膠，杰杰膩膩的漿一樣，蘸上髮上如何受得了？不過她們聞著刨花膠的味道，聞得慣了，像聞著自己的青春年華，那麼芳香而又綿遠。不年輕的女人坐下，解了大鬆辮，頭髮洒下來，披了一肩，那張臉，那幅不相櫬的風情畫。阿嬸細意綿綿地結著他人的辮，上了油，烏溜溜亮閃閃地，黃昏的太陽。顧客常與同伴來，幾個人，包括了東主顧客，有一搭沒一搭地聊著，東家長李家短，今天明天，最多的是從前。從前，那些年………。阿嬸叫那女人把臉仰高一點，搽上鵝蛋粉，左右手的指頭繞著線，牙齒咬著一端，然後一下一下地替她扯去面毛，粉開始細細碎碎地洒落在那大紅的舊披風上，面毛也是，不過面毛是看不見的。隨著她牙關頸項和雙手滑稽的移動，這是個古老的美容方式。阿嬸很專心地打理的事業，小心地揩拭她那面小方鏡子。每個下午，坐在木凳上等她的客人，也許不算客人，是她的朋友，不很多，但常常來。也許又不算朋友，而是幾個傾訴對象，共同緬懷一些舊東西舊方式，不知道何以會在這小攤子互相認識了呢？到底靠了一碗刨花膠維繫著。杰杰的膩膩的。有隻狗拖了長尾巴很快活地走過。一條長尾巴，或一條大鬆辮，拖在背後，大家都活著，誰知道拖著的，是一連串什麼樣的故事？

李碧華

小時候家裏做月餅會，一年一度，帶回來一大袋的月餅。我總是霸住那個附送的豬籠。豬籠盛著一個大概是多餘的月餅皮東併西湊揉成一團的甜餅，籠外綴滿了縐紙花，嫣紅翠綠嫩黃，我捧著美麗的豬籠，十分滿足，細意地放入盒子內，珍重收藏。後來我忘記了中秋節，那個餅我沒有吃，那些花我沒有賞玩。直到有一天打開抽屜取盒了來，發覺餅硬了，縐紙褪色了，豬仔餅的眼睛是一顆紅荳，只有紅荳沒有變。一切的美麗都是不中留。讀過一首詩：「左邊的鞋印才下午，右邊的鞋印已黃昏。」後來我長大了，不再喜歡豬籠和縐紙花，才肯去想一想，原來當年也不真正喜歡它，不過因為月餅太多，卻只有一個豬龍的關係，同吋，也因為沒有得選擇的關係。對於好的東西，才不會收藏以待日後那麼笨。有好的酒應立即喝，有好的菜應立即吃，有好的錢應立即花，有
好的人應立即愛，有生命就要過日子。我不願意像一個遲暮的小生花旦扭開電視看他當年那樣心下浮沉不定。不快樂總是前仆後繼的，我知道，是以拚命在空隙中尋快樂。思前想後，那個豬籠倒是欺騙了自己小時候。

李碧華

很難達到適可的界線，就像煮一隻半生熟雞蛋一樣，總是不能半生熟。每一隻蛋都不同，在街上買回來的，從雪櫃中拿出來的，母雞剛剛產下的，擺在雜貨鋪中幾天幾夜的，雖然不過是一隻蛋而已。你不會明白每隻蛋的背景，預計如何令之半生熟，在蛋黃蛋白尚未凝固之前，自沸水中臼出來。有時你敲開它，發覺它太熱了，是七分；有時你敲開它，卻是太生，只有三分。這是一種很蓋棺論定，鐵案如山的感覺，因為無以回頭。有些事你總以為自己做得很好，像你揭開煲蓋時的心情，怎麼知道它的後果呢？蛋殼敲開之後，就難以縫合了。是的，你在以為自己已上路之際，卻懵然不覺，原來尚未出發；或者竟已是終站了。煲一個三分鐘的生熟蛋，有時可以等於一生。所以，吃到適可的蛋時，但覺運氣甚好，亟須紉細品味。一個人不是經常都能夠這樣好運，預計得這樣適可如意。命運足播弄，又是高潮迭起。不過無論怎樣，你煲了一隻蛋，你就要愛它，要照料它，把它消化。

李碧華