【沉默之沙】

因失胎而心神狀態臨界崩潰的妻子，在暴風雨襲來的傍晚一個人蹲坐在未開燈的陽台邊；工作歸來的丈夫見狀，一如往常溫和而不帶任何情緒地問候妻子。或許是累積的不安、沮喪、不知如何是好的情緒太滿，一下子無預警地爆發出來，對著丈夫一邊哭一邊捶打，最後在餐桌一角蹲著大哭起來。他們的其中一部份的對話是這樣的…

我不知道該怎麼辦才好…

夫：「何でもうまくいかないよ。」

不是什麼都能很順利的呀。

妻：「もっと、もっとうまくやりたかったの、でも、うまくできない…」

我本來想做得更…更好的，但是，就是做不好…

夫：「おまえ、いろんなことが気になりすぎる、考えてばかりで。みんなに嫌われてもいいじゃん、好きな人にたくさん好きになってもらえたそっちのがいいよ。」

妳啊，太在意許多事情了，老是想太多。被別人討厭有什麼關係呢，能被喜歡的人喜歡比較重要啊。

妻：「どうして私と一緒にいるの？」

為什麼和我在一起呢？

夫：「好きだから、好きだから一緒にいたいと思ってるよ。おまえがいないようになったら、困るし。ちゃんとせんでもいい、一緒におってくれ。」

因為喜歡呀，因為喜歡才想跟妳在一起；妳不在的話，也很傷腦筋。什麼都做不好也沒關係，只要跟我在一起。

我問妹妹，我很難了解嗎？

妹妹一邊剪著腳指甲，一邊搖搖頭說：「不會呀！」

我又問，那為什麼他們都說不了解我在想什麼？

妹妹頭也沒抬，繼續剪指甲，悠悠地丟出一句：「因為妳地雷太多，他們根本不知道踩到那一個，就爆炸了。」

然後呢？

「然後，他們就默默被妳判定出局啦！我想他們到現在可能都還不知道自己踩到什麼地雷吧！」妹妹收好指甲刀，抬起頭來看著我。

「為什麼我不覺得我自己地雷很多？」我不死心地追問。

「因為處處都是啊，隨便踩都會爆炸；妳自己在當下就馬上徹離戰場了，當然不知道。唉，承認吧！妳就是個原則多、地雷多的傢伙啊！」囑咐我關上大燈開小燈，妹妹要睡覺了。

後來，我想了很久，甚至慢速倒帶腦子裡尚存的一些回憶，仔細觀看重播畫面，才發現…

從小，一遇到不順心的事情，我選擇的第一個回應方式就是躲起來，躲到天黑了、受不了肚子餓了，才會倖倖然地走回家。一直到現在，媽媽說起我小時候老是躲起來讓她找翻天的事，還是一臉傷腦筋的樣子。

慢慢長大，這個回應的方式依舊沒有改變，只是躲的範圍和形式增大了。我離家出走，從墾丁到高雄；去旅行，最遠到越南去；不接電話，不回信，不正眼看人，不回答問題，繞道而行，蹺課，請假，關掉部落格；任何能逃離、不要面對的方式，我都可以也非常樂意使用，目的就是逃離我不想面對的事，包括不能面對自己。不過，並不是每一次的逃離都有人發現，也發生過自以為逃離的事實會讓對方著急，卻在逃離回返之後才發現根本沒有人注意到。

原來，每一次的逃離，都是因為有人踩到我的地雷了。我不知道怎麼面對爆炸的事實，只好用逃避來回應。所以，踩到地雷的那些人們，永遠也無從得知他們到底踩到什麼地雷，只能被動地接受我的背影甚至是消失。而一旦被討厭了，我會更理所當然地說：「沒辦法，我就是這麼難搞，這麼討人厭。」好像這樣說，我的地雷就能成立，不用被判殺人罪，那些踩到地雷的人只能自認活該倒楣。而好像只有這樣說，我才能夠免於面對那些自己也覺得不堪的自己，比方任性和彆扭的個性。

要是有人硬是嘗試著要攻破地雷區，一而再地想要靠近我，對我釋出友好，得到的也只是比惡言相向更慘的冷眼以對；對方不知道，無論再怎麼試也沒有用，因為我己經把通往我心裡的門重重關上了。

地雷啊…我的地雷啊…

當年紀越長，身邊的各種人際關係越見穩固的同時，才發現其實最常常踩到地雷的，不是別人，是自己。那個情況通常是這樣的：某個人不小心做了、說了一些事和我的原則及期許有異，有時對象甚至不是我，我卻會整個人警戒地彈跳起來，然後發現自己的憤怒滿溢到喉頭，接著就爆炸了。對方根本還來不及知道發生什麼事，就已被我右手比出「一」的手勢向右一指，出局；當然，這些事有時發生在我的意識裡，也有些是發生在實際的行為應對裡。

不過，事情並沒有結束，當我回到一個人的狀態的時候，我卻不會因為判人出局、把人炸傷而高興，反而總會陷入一種深層的哀傷和自責裡，不斷在別人的困惑和被我傷害的神情裡，挖掘出自己人格上的陰暗，那可能來自嫉妒、自卑，或者其他我無法言說，無法描繪其形狀的闇影。一旦發現之後，得花上好長一段時間自我療傷；但可笑的是，療傷期間依舊會發生爆炸事件，重覆著「沒辦法，我就是這麼難搞，這麼討人厭」的自白。

因為傷害別人而被人討厭確實沒有關係，可是我卻常常在自己在意的人踩到地雷時，依舊擺出高姿態，拒絕溝通拒絕軟化，隱藏自己真正的期望和情緒；然後眼睜睜著看著自己親愛的人受傷、黯然離去，我卻一句挽留和道歉的話都說不出口。所以，我真的好能了解《幸福的彼端》裡那位對自己的憂傷和帶刺的言行無能為力而哭泣的妻子，因為我也這樣不止一次哭過，哭到無法呼吸一邊問：「我不知道該怎麼辦才好…我明明就是想讓事情更好的，但到最後一切都不如我所想的…我什麼都做不好…」越急，就越是說不出好話；越在意，就越是說不出真心話。

上個週末，因為一點小事讓我再度混身長刺，對Eric惡言相向。

他無奈地對我說：「妳可以不要這麼彆扭嗎？」

我依然持續硬姿態地回答：「我就是這麼彆扭。」

被地雷傷得最重的，最後還是我自己。

而那些地雷，到底來自哪裡呢？

又，除了自己，我還傷害了誰？