【沉默之沙】

跟一個根本不知道我很少開車的朋友借了車，在上週五「耶穌受難日」那天的禮儀之後，我覺得他很大膽；不過我更大膽，因為這是我第一次開休旅車。

上午九點多到達三民天主堂，直到中午時分很順利地與兩位方濟會的神父完成訪談，和神父們及兩位協助神父的菲律賓修女一起用餐。餐後，我決定再往山裡頭開一點點，到復興鄉去看看。因為，有記憶以來，這應該是我第一次到復興鄉；今天的時間不容許我多所停留，但我還是忍不住層層山巒對我的深情呼喚，即使半個鐘頭也好，我想看看它美麗的容顏。

山行十分鐘不到，即刻抵達復興鄉境內。阿姨說要到復興鄉郵局去辦點事，於是轉向鄉內唯一一所國中－介壽國中－的所在地澤仁村，郵局就在國中的對面。噢，好小一條中正路，因為沒有地方停車，於是我在車上等她。

不知道是不是全復興鄉的人都來這兒辦事了，阿姨進去了一段時間都未見出來，我在車上看著這街上的風情。小吃店什麼來著的，大抵都不是這兒的原住民開的吧，就同霧社一樣，全是些平地上來的人在這裡做生意。下午一點多，前方小吃店走廊上坐著一個中午婦女，矮凳上的她雙眼無神不知望向什麼，一口一口扒著飯。

再又出現了一個穿著有些舊了的黑色西裝外套的男子，從郵局走出來，吸引我目光的是他手上的手杖。他睜著失焦的眼睛，手杖在地上點著點著，左手一邊探尋著身旁有些什麼。沒錯，他是位盲人。我看他行過我的車窗旁，心裡好是擔心，這路好小，甚至不容兩車錯身，他走得這樣慢，萬一後方來車不知覺他的狀況，怕是按了喇叭仍要出事的。就這樣，他危危顫顫地繼續向前，慢慢地消失在我的後照鏡上，及至我想到要拿出相機拍下他握著手杖的身影時，他已遠得只剩下黑壓壓的背影。

阿姨上車了，我跟她說了見到這個盲人的事。阿姨停頓了一下，淡淡卻帶著點氣忿地說：「他是我的表弟，我親阿姨的兒子。喝酒開卡車，車禍失明的。瞎了還是喝！」我心裡一震，原來這個「他人」是我的近人。今天再看著那天拍的照片，映在後照鏡上那佇於路口閃個不停的黃燈，好像閃出了我心上的一些什麼，難以言明的迷惘。

我其實失眠好一陣子了。每個晚上即使十二點多便上床躺好，卻常常在祈禱之後仍清醒得讓我不知如何是好，起身抓起床頭一堆小說中的一本，一口氣看完一本1、200頁的小說，已是凌晨四點，才稍有疲憊。何時睡去，無可得知，但起身常是中午時分了。試著了解失眠的原因，似乎是睡前太安靜的那段時光，我常不可控制地想很多事情，現在的，未來的，別人的，我的，開心的，擔心的；明明有時身體異常疲累，腦袋卻兀自清醒像是剛起跑的馬拉松選手一樣，奔馳難歇。

我想在七月底論文和手上的兼職案子都結束之後，去日本或美國短期遊學；但我目前的存款無法認同。

我想起四十多年來一個人在復興鄉傳教的義大利神父，他說沒有汽車代步的四十年前，他得步行在各部落之間，無論風雨。

我想起上次在桃園聖保祿醫院認識的，正在復興鄉後山為婦女及小孩的教育而努力的阿美族修女，我答應要跟她一起上山。

我想到台東聖母醫院是不是有我能以行動協助之處，我一直想安居台東；可是，在醫院除了志工之外我能幹嘛。

我想起老師說的博士班，我想讀書，可是寫論文的過程為我實在不是個輕易想再嘗試的事。

我想起外交特考，我曾經期許也被老師期待的，但湘說我這個無法轉彎的個性在外交部會吐血的。

我想到我該要認真找工作，有固定收入不能再讓Eric這樣實質支持我老是在做夢卻看不到建樹的生活。

我想在九月中旬到恆春去擔任課輔志工，至少一個月，理由只是：那是個我從未給她回饋、她卻給了我她最豐腴美麗的家鄉。

我想到我太常以自己的誠實和直言為藉口，傷害了自己生命中的一些關係，卻還常覺得自己只是不想欺騙自己。

我常想我根本就太清高了自己，我或許跟大多數的人一樣，都只是想要有無虞的生活和收入還不錯的工作。

我以為我已經很明白天主對我的召叫在哪裡，我以為我很清楚祂賦予了我什麼，然後很自以為是地下了判斷和選擇；然而我此刻卻如此惶恐，就像那個握著手杖的盲人一樣，我以為我聽見了什麼就是什麼，我點著探著就可以越過困難，卻忘了我根本什麼也看不清楚。我想走卻無法安心跨步，我開著自己生命這部車，以為我能主宰路的去向，卻忽略了自己一顆如醉時混沌的腦袋，終究不知要駛向何方。

黃燈在我眼前閃爍不停，不是紅燈停，不是綠燈行。黃燈，是我現下的心，我不知道要去哪裡…