【沉默之沙】

1

10月1日開始，我接受了一個兼職的工作，在學校行政大樓四樓某個小小處室裡的某個小角落，以一種隱居的方式開始了研究助理的工作。工作的第一天，我像進了大觀園似的，在這個我從未到訪過的天地裡探尋著，無論打開哪一個櫃子或是資料夾，都會忍不住在心裡暗暗發出「哇哦…」這般的驚奇聲，好像真的遇到了一些我未曾來到世上以前就存在的人們，他們用各樣的方式證明了他們存在過，要我無從懷疑起。

那是個藏有學校自從出生以來，儘可能保留、蒐集到的所有歷史〈除了人以外〉的地方。我在除溼櫃裡看到發黃的民國20幾年當時的文書資料，看到某任校長用小楷毛筆日日書寫的數十本日記，還有彼時尚能直接遠眺泰山的校園、阿哥哥年代的男大學生穿著喇叭褲的照片。

老靈魂的心裡溢滿了無可名狀的感動，那些個未與我交逢的年代，那些個注定要過去卻自有風華的年代。我打開已逝校長的日記本，輕輕撫著那些文字，揣想著他日日燈下勤書的模樣；如果沒有這些，如何證明他曾經到訪人間？如何讓人憑藉著一張張泛黃的照片，清晰明白地說盡他一生的故事？旁人畢竟不是他，再多的傳說和轉述，也敵不過日記本上無聲卻堅定地替他訴盡一切，關於他的生命裡曾經刻劃過的。

我站在四樓窗前，陽光正好，視野正落在校門口，來往的大學生們，被寵壞且愛睡覺的校狗，還有掛著校名大字的三根白色竹片形大柱；每個當下都是歷史了，包括我站在這裡的此刻。

「文字，好重要。」我心裡想。

2

前兩日，靜止在MSN上傳了一個活動網址給我，她寫著：「我想妳可以的。」我有點訝異。事實上，我注意這個活動很久了。常在捷運上看到台北文學季的詩文海報，能在這個人們短暫停留、無法不耐心等候或百無聊賴昏昏欲睡的空間裡，和某些也在〈或不在〉這個城市裡流動生息的人們交換一些心事，這些文字扮演了安靜對話的角色。較之冠上某某文學獎的大帽子，屬於庶民〈笑〉隨意可拾的文學季是可親多了。

但是，我可以什麼？我在電腦這一頭想了很久。

書寫的人，骨子裡多半是安靜而孤獨的。我的意思是，有些深沈而離群的事是無法在喧囂時挖出來分享的，只能透過書寫這樣的形式把自己的所思所考刻劃在字裡行間，等待頻道相合的靈魂出現相認，擁抱大笑或凝視哽咽。可是，這太私人，也太主觀了；你無法期待在文字裡會與誰相遇，無法預想誰頷首又誰搖頭，你渴望被了解的渴望絕不是如你所說的只要寫出來就好，那是和世界溝通最後也是唯一可以自主的方式了。

然而，我自認情緒雖然龐大，但筆甚拙字淺薄，就是以前國文課裡學到對於這類文字的形容：情溢乎辭。盤旋在心底的，遊走在靈魂隙間的，浮沈在腦海的，怎樣才能寫得完全。越來越清楚自己的理解和識字之有限，無法清晰地用正確的辭句表達，沮喪著；如失去語言能力的人們一樣，眼睜睜看著曾經錯過的人又一次出現在對街，奈何眼前橫著車來車往的大馬路，你除了用力揮手到累了痠了之外，張開口再如何用力也無法將心急又惦念的名字喊出來。

就是這種感覺。〈囧男孩的心得，就這樣橫在對街，我喊不出它來。〉

3

你想得太嚴重了。我想，你們之間有人會這樣對我說。

「說實話，妳希望自己得獎嗎？」靜止小心翼翼地話。人性啊人性，不在乎輸贏的說法絕對是贏家才能脫口而出的，那些說入圍即是肯定的藝人們，哪個不是暗暗在被窩裡想著上台領獎要講些什麼感言呢？哪個不是在得知自己沒有獲獎的同時，眼色閃過一絲含著怨懟和嫉妒的遺憾呢？像飛蛾撲光，人們對榮耀雖不盡然趨之若騖，卻很難不感到驕傲。

不過，這會兒我卻連想像得獎與否都無法。一個連想對自己說的話都寫不完整的人，連感動自己都有困難，怎麼能期望諸閱者能在這般的字裡行間感受到什麼？我反覆地看著這幾個月來的網誌，不知怎地就是有種到底是為了給誰交代才寫的感受，刻意了，敷衍了，矯情了，言不及意了，似乎是全數按下刪除鍵亦不覺可惜那般。

我去了IKEA，為了尋覓適合取代已不堪用的衣櫃。走往IKEA洗手間的走廊上，有一條長長的木製圓形扶手，我的左手五指輕快地在扶手上像彈鋼琴一樣敲點著，然後哼著不成調的旋律，不是什麼歌也不是什麼曲。往前走，直到扶手的盡頭，洗手間的入口，手指頭離開了扶手自然地垂在腳邊。彈指一瞬，我一點也記不起方才哼了什麼，明明就那麼愉悅的。

我有點想念在Gigigaga報台時代的自己。對文字應該認真一點，更認真一點，至少那是這輩子面對自己最誠實的方式了，如果我設定的對象只有自己的話，那取悅便不該。

我想起老校長那些本被珍藏著的手書日記，還有我那些躺在家裡紙箱裡不只一次想把它們燒成灰燼的八本日記，那時書寫日記的態度，和現在面對文字面對自己的方式，或許這就是我無法平凡卻也偉大的原因。

我還不夠認真。

4

這是我最近想的事。其實不多，但也不少。