艾日草堂

之前因為想挑戰補完櫻庭一樹書單，看了個人第一本輕小說《糖果子彈》。

一開始確實對這個陌生文類的特有風格不甚習慣，例如略顯超現實的人物設定（這世上到底有多少不食人間煙火的美男、並具黑暗魅力和如謎生活的偶像藝人、還有穿著蘿莉服跑來跑去的少女？）、讀來像動漫畫的對白，和人物不時顯得太單純或太熱血的表現......。不過作為一部成名後可以順利「扶正」成主流文學小說的作品，本書在這種特色上大概已經算是節制了。幾十頁之後，適應了主角的敘事口吻，反而覺得這種直接、口語化，時而多愁善感時而憤怒質疑的語氣，其實正適合故事中這些迷惑受困的少年少女。

山田渚渴望具有力量、能改變生活的實彈，討厭軟弱虛假的「糖果子彈」，因為她是如此急著長大，想要成人身份帶來的尊重和獨立。就像《不適合少女的職業》裡大西葵令人心疼地說，「我想變成強壯又體貼的大人。」面對那個年紀無法處理的複雜難題、或多或少反常失序的家庭狀況，她們唯一想得到的出路就是快快長大，脫離依賴他人、無力無助的童年，反過來保護那些原本理應照顧她們的成人（小渚的繭居族哥哥友彥、小葵忍氣吞聲的媽媽）。不幸的是，兩個故事中她們最後獲得的成長和體悟，都要以極端沉痛的傷害、死亡來換取。

*以下內容大概必須標明有雷？*

...繼續閱讀

我有時候很好奇自己為什麼喜歡看推理小說（儘管看得很少）。解謎和懸疑常是這個文類極端重要的元素，但往往我看書時並不太在乎真兇的身分或作案的詭計。有些讀者對於結局雷、兇手雷非常介意，有些若看到太容易猜得的謎底會大感不滿，但我不然。我非但不排斥各種劇情透露，有時還特別找把故事從頭摘要到尾的評介作為選書參考，而謎底好不好猜也不曾是我評價小說的標準，因為我通常根本沒費神去猜......

如果兇手不重要、詭計沒關係，那麼我看推理時關心的事物，或說從中得到的樂趣，究竟是什麼？

或許只剩下故事中由案件的發生與解決所引出的人物關係與情感吧。我好奇犯罪者為何逾越規範與禁制、偵察者為何鍥而不捨追尋真相；好奇死者何以橫遭不測，更關注生者的世界如何因而改變。

不久前看完《神秘森林》時的震撼與感動，意外地印證了我這個有點近於自圓其說的解釋。

《神秘森林》的案件中心，是一具林中考古遺址裡的女童屍體。不僅命案本身牽涉性侵害、邪教祭儀、政商黑幕等棘手枝節，女孩陳屍的森林也是警探的過往陰影盤桓之地。卷首優美但詭譎的序言揭開的正是二十年前那另一齣悲劇的序幕：三個情同手足的孩子在森林裡迷途，兩人從此失蹤，唯一的倖存者喪失記憶。為了重新開始，他的名字從亞當改成羅伯，童年從愛爾蘭寧靜郊區的無憂無慮走進了英國寄宿學校的陰鬱灰暗。長大成人、任職重案組的他回到故鄉，既困於複雜案情的壓力，也不得不面對常年揮之不去的疑惑、夢魘與罪惡感。 ...繼續閱讀

昨晚看完宮部美幸新書《樂園》的時候，夜深人靜，時間竟已悄悄跨到了2009年。

原本以為這部《模仿犯》續作也會一樣令人心情低迴沉重，但事實上我闔起書時，感覺到的唯有一片寬心寧靜。或許真的就如書末導讀所寫，宮部在字裡行間用力傳達的信念始終是黑暗殘酷無法噬盡的良善人性。事件的真相縱然駭人，其中的惡意與暴力卻不代表整個世界，愛和希望仍然值得人們為了彼此在善惡交織的社會中活著。《模仿犯》中受害者家屬的堅強、偵察者的勇氣與正義感都是如此光明面的體現，至於《樂園》，我想光明和良善是以更單純的方式，從頭到尾存在故事之中。

不再出入於受害者、兇手、偵查者的多方觀點之間俯視全局，這回帶領我們尋找謎底的，基本上只有記者前畑滋子一人。《樂園》中的她一樣鍥而不捨地追根究柢，同時也成長為一個更值得信任、認同的人物。《模仿犯》的最後，她雖成為一舉揭發真兇的英雄，但我總忘不了她調查過程觸及的媒體的嗜血獵奇，有時近乎和冷血殺手一般令人心寒。經過案件的衝擊、九年時光的沉澱，再次出場的她對社會、他人除了批判和想像之外，還多了真摯而設身處地的同情，對於自己也有更冷靜的反省。這次她因調查之故遇見的各種人物，大多也是本性溫良和善的：富於母愛的萩谷敏子、溫柔卻執著於悲劇真相的土井崎誠子、為了避免更多無謂犧牲而伸出援手的警官與律師......，就連殺女埋屍的土井崎夫婦也都有著樸實外表下掩藏的無奈。 ...繼續閱讀

我的中秋國慶五連假，就是奉送給這本書的(淚)。為了它，假期中我好像沒有讀完任何一個考科(完全是推卸)，但還好，很值得。

我沒看過多少推理小說，不太能評判案件、陰謀布局的優劣，但純就閱讀過程中的感覺而言，《海之魅惑》(兇殺案和過去的珠寶失竊懸案)的幕後主謀不難猜透，也不是故事的唯一重心。真正的主軸應該是女主角愛麗絲透過童話〈海豹女子〉對母親的生涯與家族進行的漫長追溯。

...繼續閱讀

(原來半年前看的書介至今還有那麼強大的勸敗力量，一篇就簡述了Carol Goodman的三部作品，讓我繼本書之後，又必須努力對抗買下《海之魅惑》的欲望並且不由自主地期待最新那一本.......。)

一開始吸引我的不是情節，而是敘事的步調和文風，還有過往陰影、現時事件與地景氣氛的巧妙結合。整個故事跨越二十年的時空，但圍繞著同一座充滿陰暗傳說、血腥祕密的冰湖進行，模仿湖面翻覆、凝冰、凍結的過程推展，那種優美、陰柔又暗潮湧動的水之意象充滿魅力。

...繼續閱讀