艾日草堂

從第一次看《動物之神》的書訊，我就想像得到它能帶來多強烈的感觸和多深刻的沉思。讀完書稿，這部作品當然沒有讓我失望，但當時我驚覺的第一個事實卻是，這本書會是多麼難以介紹。感動和沉思確實不斷湧進腦海，但還有更多掠過心頭的意念更難以名狀。它的獨特之處不是簡述一次小說背景、劇情梗概就能道盡的，因為它太清淡、安靜、質樸。相較於我看過的其他所謂「大書」，它沒有那些知識懸疑、歷史謎團的包裝和文飾，它給我的唯一選擇，是面對這個純粹而真實的故事本身。

說穿了，這個故事就是關於成長，關於對自己、對他人、對世界的懷疑和認知、衝突與和解。活在那個空間廣闊但實則孤立封閉的沙漠，艾莉絲一開始只看見自己的世界寂寥而荒蕪，所以為它添上了她和波莉‧甘恩虛構的友誼、加入她對戴瑪老師充滿迷戀的祕密關係，不能用這些來掩蓋的其他千瘡百孔，她就以漫不經心的謊言去粉飾。但連早慧的她也不完全了解的是，別人的世界其實和她的一樣脆弱。她和父親依賴、羨嫉的奧特曼家，看似幸福無憂宛在雲端，實際上又何嘗沒有自己的祕密和裂痕，女主人光鮮亮麗的外表下，不願示人的那一面也和她一樣孤寂。而和父女兩人走得更近、更讓他們體驗富足滋味的佩蒂‧茱，即使有貴族般的優渥華麗也蓋不住生命裡一絲淡淡的蒼白和空虛，她的存在、她帶給他們的一切，其實亦如她精雕細琢的美麗臉龐，一碰即碎，原處剩下的，依然只有馬場荒涼貧瘠的土地。

...繼續閱讀

從看了《黃昏時出發》之後就一直期待這本書，總覺得以作者溫柔安靜又充滿洞見的文字來寫《河對岸的窗》裡所謂藝術創作的夢想、相知相惜的愛情，一定會更精采更動人才是。

等到書出版、等到現在能毫無壓力地看，結果是翻不到五十頁就哭了，發洩似的眼淚忍也忍不住，只因為看見那些熟悉得令人心酸的情緒：在「過渡期」中堅守一點夢想火苗的單純熱情；從一個人身上彷彿就能得到全世界肯定的篤實感，以及只想將其獨佔的自私；天份才華備受讚許之後卻苦無進一步成就的徬徨和自我懷疑......

還好有人懂得那一切，還好有人連深夜孤寂的沉默都能辨識、都能珍惜。但很矛盾地，跟那麼一個人，不是隔著極端遙遠的距離，就是在相濡以沫的同時也無法避免互相傷害。 ...繼續閱讀

在高三暑輔的最後幾天收到《祕密晚餐》的樣書，滿心興奮展讀小說的同時，桌上的歷史課本還不及闔上。看著故事的時空氛圍隨著主角將陰謀與謎團娓娓道來而漸顯清晰，幾個教科書裡用以標記西洋史的字句卻也在我腦海中浮現：新興商業城市最先萌芽於義大利半島，文化高度發展；十四到十五世紀，義大利文藝復興；達文西，兼擅科學與藝術，咸認是典型的「全能文藝復興人」……

 《祕密晚餐》的歷史懸疑正是設定於許多人都耳熟能詳的文藝復興時期。只是，在往昔的印象中，那都是個優美而燦爛、充滿藝術與美的光明年代，黑暗的陰謀與背叛，要如何交織進這樣柔和明亮的背景，而不顯牽強突兀？結合考據與幻想，加以流暢易讀的敘事，《秘密晚餐》不但做到了懸疑情節與歷史氛圍的巧妙交融，更可貴的是小說整體幾乎沒有過與不及，恰如其分地將十五世紀的米蘭描繪得精細逼真，又不刻意切割時空增加支線以玩弄古今交錯，和書市上眾多歷史解謎小說相比，特別令人耳目一新。

...繼續閱讀

讀《失物之書》的時候，我好幾次回想起以前深深喜愛、甚至從中取暱稱的兒童小說《小白馬》。同樣是頓失至親的孩子、同樣遷移到陌生神秘的古老鄉間，也同樣在猶如「著了魔的實境」的幻想空間裡尋覓面對成人／現實世界的智慧與勇氣。然而，兩次細讀之後，卻發現相似之處其實僅止於此。在《失物之書》的兩個世界裡，《小白馬》那般純真年代的和平安樂都不復存在──現實中有戰爭的烽煙砲火，而奇幻的國度裡埋伏著陰森詭譎的變調童話情節，看似美妙夢境，卻絕非予人逃避出口的理想鄉。除卻某些蘊含童話意味的元素，兩本書的共通點或許就只餘閱讀過程中那一份熟悉溫暖的單純感動。

或許是因為，兩部作品都在故事中對「成長」這件人生必經的複雜矛盾之事，做了一番透澈而優美的詮釋。尤其是《失物之書》。書中反覆出現的「失落」意象總讓我想起一句對於成長的懷疑之語：「長大就是累積與擁有？或者，長大意味著不斷地失去？」 ...繼續閱讀

想像一個蠻荒原始卻狂野絢麗的世界、一片遼闊曠遠且生機勃發的史前大地，那陌異的景象距離現代似乎無比渺遠；然而，萬年前的廣袤冰原或許正是如今你我生息於茲的同一塊土地，彼時初民部族與嚴酷自然的共生與對抗，亦是所有人類先祖熱烈激越的生命故事。

因著對於神祕史前時代的種種奇想，加以從各種考古資料、研究片段中擷取的概念與意象，珍‧奧爾將蘊釀多時的好奇和想像寫成了《愛拉與穴熊族》。書中率真質樸的文字宛如洞窟壁畫上濃烈躍動的純粹色彩，鉅細靡遺地描繪出原始人類的部落生活，從熱血沸騰、驚心動魄的草原狩獵與祖靈祭典，到瑣細繁雜中暗藏玄祕力量的草藥巫術，在在呈現了遠古世界繁複多姿的多樣面向。在小說的行文間，作者像傾盡所知似地將史前部族的種種細節填滿了每一段敘述，更以極端精細逼真的筆法勾勒出冰河期栩栩如生的自然景觀，字裡行間彷彿洋溢著林野草原的清新氣息、繁花百草的幽幽芳香，種種屬於史前傳奇的獨特氛圍讓人讀來如臨其境。縱使嚴冬、猛獸、地震等等大自然的嚴苛試煉無所不在，那個人類仍與大地緊密依存的遙遠年代，依然美麗得令人神往。

在這幅迷人背景前上演的，則是一段關乎馴服與對抗、死亡與重生的傳奇故事，從愛拉這個在荒野中流浪、幸而為穴熊族人搭救的無助孤女寫起，結束於使她再度流離失所、哀痛欲絕的另一次災變。數年間，愛拉在懵懂與困惑中學習融入這個與她截然不同的族群，經歷了挑戰禁忌的驚人冒險、至親驟逝的逾恆哀傷，以及男性霸權的殘暴對待。因為她不見容於穴熊族的特立獨行，也因為她身為「異族」而註定多舛的命運，她幾度徘徊在生死關頭，也一次次挑戰部族僵固不化的傳統。

 

...繼續閱讀

其實書我看完了(茶)，這篇主要是記述某個巧合的發現。

剛剛在逛博客來，看到新書、推薦那些欄位出現一本叫《中性》的小說，點進去看細項資料，才了解那種奇妙的熟悉感從何而來.....

原來它和《黑色青春日記》的作者是同一個人。

...繼續閱讀

本來是找《看見生命的男孩》來慢慢讀，但沒想到看了《黑色青春日記》之後的衝擊比較大，最近週遭也剛好發生了一些......我覺得很應景切題的事。

《黑色青春日記》原題名Virgin Suicides，六年前被改編為電影「死亡日記」。幾年來我一直對這部作品心懷好奇與怨念。一開始大概是在電影雜誌上看到簡介，只覺得劇情黑暗，甚至帶有驚悚意味，劇照卻色彩豔麗、光影輕柔，兩者顯然矛盾，又令人不禁想一探究竟。

...繼續閱讀

規則第二條說「內文請提及『《歷史學家》搶先閱讀活動』與網址http://historian.chinatimes.com。 」

我提及了XD

 

自從讀過安萊絲的《吸血鬼年代記》之後，我凡是看到以吸血鬼為題材的小說，都感覺特別親切熟悉，且深深為之吸引，《歷史學家》當然也不例外。早在今年初，我就耳聞這本新秀作品暢銷紀錄輝煌，網上所見的簡介也暗示了大量令人好奇興奮的情節。幾次隨意翻閱到的片段讀來更有著獨特風情，就像書封上那片華麗的血色絲絨，濃郁深沉的美麗之中潛藏似有若無的詭祕陰影。

上個星期收到中文版樣書，喜出望外(只是我有點好奇那是第幾校)，在一夜之間全速看完。

...繼續閱讀

上一篇太惡搞了，又對本書的卷首不仁慈到了極點(汗)XD
其實我是很喜歡《荒人手記》的，它算是我所看過最淡雅沉鬱，情感又深刻成熟的同志小說。抒寫憂思傷感之間不時出現的論述概念、藝術賞析、歷史脈絡等曾被批為流於賣弄的知識條件堆砌，但我覺得這些引用在擴大作品格局的同時並未嚴重影響閱讀，對照敘事者的經歷與思緒，反而體現了一個深淵邊緣的孤寂之人渴望在那一切之中找到自身存在答案的迷惘。
.
情感的深刻成熟，其實在於敘事者流觀無限的矛盾、背叛和狂情之後沉澱的寬容與慈悲。不帶激情地回溯那些曾經令人心碎的狂戀、縱慾，卻更清楚地呈現愛火燃盡、記憶褪色的過程，在這朵陰性靈魂的生涯中刻下了多少傷痛與狂喜交纏的軌跡。 ...繼續閱讀

《紙房子裡的人》實在是一本迷離而令人怖懼的書。

.「要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。」了解這種意思以前，哪能體會坐困書城的焦慮呢？在想像中與書為伍(或是被書壓死…)確實是幸福，但是當字紙佔據了生活的空間、讀盡藏書形同不可能的任務，而對書的佔有慾卻還像填不平的無底洞，在眼前這條不歸路的彼端召喚……，築一座書的城堡，反而成了極端驚悚的意象。

.一無所有的時候害怕得不到，得到了之後害怕的就是失去了。書承載了記憶、歲月和一道道思想的軌跡，更有些能在讀者心中刻下永不磨滅的印記。是一堆印滿油墨的紙，但也可以是心靈伴侶、可能是無價之寶──書的價值和意義往往難以物質計量，我們不知不覺忘了它的實際成分是多麼脆弱，禁不起水火無情。

. ...繼續閱讀