說穿了，這個故事就是關於成長，關於對自己、對他人、對世界的懷疑和認知、衝突與和解。活在那個空間廣闊但實則孤立封閉的沙漠，艾莉絲一開始只看見自己的世界寂寥而荒蕪，所以為它添上了她和波莉‧甘恩虛構的友誼、加入她對戴瑪老師充滿迷戀的祕密關係，不能用這些來掩蓋的其他千瘡百孔，她就以漫不經心的謊言去粉飾。但連早慧的她也不完全了解的是，別人的世界其實和她的一樣脆弱。她和父親依賴、羨嫉的奧特曼家，看似幸福無憂宛在雲端，實際上又何嘗沒有自己的祕密和裂痕，女主人光鮮亮麗的外表下，不願示人的那一面也和她一樣孤寂。而和父女兩人走得更近、更讓他們體驗富足滋味的佩蒂‧茱，即使有貴族般的優渥華麗也蓋不住生命裡一絲淡淡的蒼白和空虛，她的存在、她帶給他們的一切，其實亦如她精雕細琢的美麗臉龐，一碰即碎，原處剩下的，依然只有馬場荒涼貧瘠的土地。

雖然作為《吸血鬼年代記》的一本續集，但《布萊克伍德莊園》和全系列的核心人物、劇情，實際上並沒有那麼緊密的關連。黎斯特與其他血族，以及泰拉瑪斯卡組織仍然地位重要，但全書真正的主角應是傳奇性的布萊克伍德家族，和這支血脈今日的傳人──塔奎因，而整個故事稱作家族祕史與塔奎因成長歷程的結合，亦不為過。

一如《夜訪吸血鬼》的故事藉路易斯自述生平、追憶往事層層開展，《布萊克伍德莊園》的劇情則由塔奎因對黎斯特所做的漫長告解推進。一切從塔奎因異於常人的童年說起：未婚懷孕的少女母親對他的憎恨遠多於關愛，早早就將他送給自己的雙親撫養，塔奎因於是住進充滿幽魂怪談的布萊克伍德莊園，在祖父母等親戚長輩的陪伴下成長，在家庭教師的引導下學習，沒有接受過學校教育。缺乏玩伴的他，不時在身邊瞥見一個與自己形貌相若的縹緲形影，一個宛如他的分身卻自有意志與情緒的詭異存在。他稱它為Goblin，而大人似乎都認為它只是孩童想像的產物，終將消失。然而，塔奎因發現，Goblin非但未曾消失，反而愈來愈強大、與自己愈來愈密不可分。他恐懼它鬼魅般的無形力量，內心深處卻又與它分享著有如孿生兄弟的親密。

 《祕密晚餐》的歷史懸疑正是設定於許多人都耳熟能詳的文藝復興時期。只是，在往昔的印象中，那都是個優美而燦爛、充滿藝術與美的光明年代，黑暗的陰謀與背叛，要如何交織進這樣柔和明亮的背景，而不顯牽強突兀？結合考據與幻想，加以流暢易讀的敘事，《秘密晚餐》不但做到了懸疑情節與歷史氛圍的巧妙交融，更可貴的是小說整體幾乎沒有過與不及，恰如其分地將十五世紀的米蘭描繪得精細逼真，又不刻意切割時空增加支線以玩弄古今交錯，和書市上眾多歷史解謎小說相比，特別令人耳目一新。

因為台灣近年奇幻類型的浪潮平息，傳統史詩奇幻的式微幾乎已經成為無力回天的殘酷事實。史詩奇幻的出版數量與速度(甚至銷售量)都正在減少，原有的版圖逐漸退讓給跨界混種書寫與輕小說。這些新興作品或兼容眾多類型的趣味與特長，或提供低門檻低負擔的輕鬆娛樂，確實是嶄新的閱讀體驗；但是，每回面對書店平台上傳統奇幻的缺席，看著看著，總會覺得少了些什麼。

在這樣的現狀之下，能夠讀到《伊嵐翠》這樣一部揉合傳統與創新、熟悉與驚奇的奇幻作品，格外地令人感動與滿足。

作者在〈故事背後的故事〉裡說得真是貼切，《失竊的孩子》就像一個線條相互纏繞連結的克爾特繩結（Celtic knot），敘事不斷交錯但仍紋理清晰，從同一個起點平行牽出的兩條線各自串著無數細節。而當它們幾次交會、最後再度合而為一，絕妙之處才真正顯現，原來兩半故事的每一個轉折都精巧地對應著彼此，千迴百轉地編織出讓人目不暇給的優美圖像。

剛剛在逛博客來，看到新書、推薦那些欄位出現一本叫《中性》的小說，點進去看細項資料，才了解那種奇妙的熟悉感從何而來.....

原來它和《黑色青春日記》的作者是同一個人。

《黑色青春日記》原題名Virgin Suicides，六年前被改編為電影「死亡日記」。幾年來我一直對這部作品心懷好奇與怨念。一開始大概是在電影雜誌上看到簡介，只覺得劇情黑暗，甚至帶有驚悚意味，劇照卻色彩豔麗、光影輕柔，兩者顯然矛盾，又令人不禁想一探究竟。

剛剛看到這篇文章，於是發覺閱讀的速度也是一種耐人尋味的東西。

讀得更快更多，乍看是閱讀歷程中的進步和趨勢，但是，就一種單純的休閒而言，速度和數量為什麼必須變得如此重要？加倍的速度和數量，是否就等於樂趣的最大值？

在書店裡總是會發現自己的貪婪。想看這個想買那個，每次在心裡列出的都是一張永遠難以實現的夢幻書單。可是實際上，一個人的閱讀量就是不可能超過某個極限，就算年輕，也不會真的擁有用之不竭的時間。就算能隨心所欲地無限暢讀，之後的收穫和意義，又真會如預期般讓人得到最豐富的滿足嗎？

我沒看過多少推理小說，不太能評判案件、陰謀布局的優劣，但純就閱讀過程中的感覺而言，《海之魅惑》(兇殺案和過去的珠寶失竊懸案)的幕後主謀不難猜透，也不是故事的唯一重心。真正的主軸應該是女主角愛麗絲透過童話〈海豹女子〉對母親的生涯與家族進行的漫長追溯。

一開始吸引我的不是情節，而是敘事的步調和文風，還有過往陰影、現時事件與地景氣氛的巧妙結合。整個故事跨越二十年的時空，但圍繞著同一座充滿陰暗傳說、血腥祕密的冰湖進行，模仿湖面翻覆、凝冰、凍結的過程推展，那種優美、陰柔又暗潮湧動的水之意象充滿魅力。

我提及了XD

自從讀過安萊絲的《吸血鬼年代記》之後，我凡是看到以吸血鬼為題材的小說，都感覺特別親切熟悉，且深深為之吸引，《歷史學家》當然也不例外。早在今年初，我就耳聞這本新秀作品暢銷紀錄輝煌，網上所見的簡介也暗示了大量令人好奇興奮的情節。幾次隨意翻閱到的片段讀來更有著獨特風情，就像書封上那片華麗的血色絲絨，濃郁深沉的美麗之中潛藏似有若無的詭祕陰影。

上個星期收到中文版樣書，喜出望外(只是我有點好奇那是第幾校)，在一夜之間全速看完。

並不是在抱怨我最近看的《鱷魚手記》、《橋上的孩子》、《荒人手記》寫得不好。也許就是寫得太真實體切，才讓我這旁觀的讀者得已參與那種撕心裂肺的痛楚吧。

班上有人跟我講過《鱷魚手記》在女同圈的神聖地位，看完之後對背後原因約可略知一二，應該是很多人心中共同的掙扎的擴大。看完之後莫名覺得愛情根本是種精神上不人道的撕扯凌虐XD
我對其餘兩本比較喜愛，尤其是《橋上的孩子》。當初去找這本書是拜作者陳雪的盛名，她以超現實風格的女女情慾書寫著稱，但《橋上的孩子》則不然，完全沒有被歸為十八禁的實力XD。應該算是她的自傳體小說吧，由她身為書寫者的自敘以及用旁觀角度記述的混亂童年組成，到書末後者的比例愈來愈少，自敘的簡靜文字益發平靜感人。特別為那種在動盪與不確定之中互相守護依靠的溫情動容。