艾日草堂

從第一次看《動物之神》的書訊，我就想像得到它能帶來多強烈的感觸和多深刻的沉思。讀完書稿，這部作品當然沒有讓我失望，但當時我驚覺的第一個事實卻是，這本書會是多麼難以介紹。感動和沉思確實不斷湧進腦海，但還有更多掠過心頭的意念更難以名狀。它的獨特之處不是簡述一次小說背景、劇情梗概就能道盡的，因為它太清淡、安靜、質樸。相較於我看過的其他所謂「大書」，它沒有那些知識懸疑、歷史謎團的包裝和文飾，它給我的唯一選擇，是面對這個純粹而真實的故事本身。

說穿了，這個故事就是關於成長，關於對自己、對他人、對世界的懷疑和認知、衝突與和解。活在那個空間廣闊但實則孤立封閉的沙漠，艾莉絲一開始只看見自己的世界寂寥而荒蕪，所以為它添上了她和波莉‧甘恩虛構的友誼、加入她對戴瑪老師充滿迷戀的祕密關係，不能用這些來掩蓋的其他千瘡百孔，她就以漫不經心的謊言去粉飾。但連早慧的她也不完全了解的是，別人的世界其實和她的一樣脆弱。她和父親依賴、羨嫉的奧特曼家，看似幸福無憂宛在雲端，實際上又何嘗沒有自己的祕密和裂痕，女主人光鮮亮麗的外表下，不願示人的那一面也和她一樣孤寂。而和父女兩人走得更近、更讓他們體驗富足滋味的佩蒂‧茱，即使有貴族般的優渥華麗也蓋不住生命裡一絲淡淡的蒼白和空虛，她的存在、她帶給他們的一切，其實亦如她精雕細琢的美麗臉龐，一碰即碎，原處剩下的，依然只有馬場荒涼貧瘠的土地。

成長的殘酷代價、慌亂無奈的童年，以及孩子眼中蒼涼冰冷的世界，不論在這個故事中，或其他令人感觸良多的類似作品裡，都無所不在。當艾莉絲敘述波莉‧甘恩的死亡，蜉蝣浮滿水渠、漫天盤旋的意象，瞬間讓我想起《The Virgin Suicides》裡少女們結束自己生命的陰鬱褥暑，也有無數朝生暮死的夏蟲繞著她們死亡的場景飛舞。就像逝者留下的深沉陰影和無解謎題，試著如常度日的旁觀者用盡所有方法都不能將之掃除殆盡，只能默許牠們緊密地黏附住自己的生活空間。兩個故事裡的「死亡」都在活下來的人身上造成無可回復的改變，像一場殘酷詭祕的黑色成年禮：《The Virgin Suicides》裡的一群男孩拼湊著自殺少女留下的細微線索，得到的答案卻只有她們面對生命、面對世界的絕望無助；《動物之神》的艾莉絲在社區和學校哀悼波莉之死的悲傷氣氛中，虛構出兩人的深刻友誼，再加上祕密和謊言以堆砌不同於單調現實的另一種生活，但空中的城堡終究阻止不了夢想的幻滅和曖昧戀人的不告而別。

而艾莉絲本身生長的困頓環境和冷靜早熟的性格，則不斷讓我聯想到《橋上的孩子》。當冷酷現實逐漸侵蝕童年應有的美好和快樂，兩部作品的主角用以保護自己的方式，都是從眼前的場景裡抽離自己，成為一個置身事外的觀眾。當「旁觀者清」的手段無法再解救她們，想像與虛構便成為叛逃現實的最後一個出口，允許她們擁有一點專屬於自己的祕密，允許她們在心中描摹一些人生的不同可能性。

最後，「橋上的孩子」憑著逃離現實的本事成為一個說故事的人；《The Virgin Suicides》裡自殺事件的目擊者終於理解真相時，早已從青澀熱情的純真年少走進了少女們曾用死亡來棄絕的，庸俗枯朽的成人世界。而《動物之神》故事中的謊言和真相片片剝落之後，艾莉思也得到了那張車票，帶她通往未知外界、通往成長和蛻變。但我們始終看不清她成為了怎麼樣的人，在結尾時，她長大、返鄉，面目卻依然矇矓模糊一如最初那個旁觀世事的沉靜女孩，「孩童時期從沒結束過，沒有真的結束過」。但她所見的故鄉景色，即使人事已非卻仍是清晰的：逐漸都市化的山谷、被兼併鏟除的馬場，以及終究「無法被擁有、控制與遺忘」的沙漠。那片唯一未曾真正變遷的土地，像她接受一切卻拒絕屈服的父親，彷彿默默回應了她多年前的悲傷和沉痛：「我只是好像覺得，應該要有人、有什麼東西去照顧牠們，關心牠們的存在，關心牠們有沒有受苦。應該有個什麼在照管牠們。」

她最後一定明瞭了吧，獨一無二的堅忍土地，和頑強不屈地守著荒土的人，都是當年她心目中那個在某處照看著萬物，施予關愛和慈悲的「動物之神」。