艾日草堂

網路上似乎有過不少傳言說《吸血鬼年代記》的最後幾本續集表現大不如前（連所謂Amazon退書事件都出現了…），因此一直以來，我對《布萊克伍德莊園》和《血頌》兩書，特別懷著某種擔憂或戒心。但實際讀過《布萊克伍德莊園》之後，我想狀況其實沒有傳說中那麼糟（至少在本書的階段是如此）；相反地，我認為布萊克伍德家族的故事不失為繼《梅費爾女巫三部曲》之後，安萊絲以濃麗文字和奇詭想像創造的另一部精采超自然黑暗家族史。

雖然作為《吸血鬼年代記》的一本續集，但《布萊克伍德莊園》和全系列的核心人物、劇情，實際上並沒有那麼緊密的關連。黎斯特與其他血族，以及泰拉瑪斯卡組織仍然地位重要，但全書真正的主角應是傳奇性的布萊克伍德家族，和這支血脈今日的傳人──塔奎因，而整個故事稱作家族祕史與塔奎因成長歷程的結合，亦不為過。

一如《夜訪吸血鬼》的故事藉路易斯自述生平、追憶往事層層開展，《布萊克伍德莊園》的劇情則由塔奎因對黎斯特所做的漫長告解推進。一切從塔奎因異於常人的童年說起：未婚懷孕的少女母親對他的憎恨遠多於關愛，早早就將他送給自己的雙親撫養，塔奎因於是住進充滿幽魂怪談的布萊克伍德莊園，在祖父母等親戚長輩的陪伴下成長，在家庭教師的引導下學習，沒有接受過學校教育。缺乏玩伴的他，不時在身邊瞥見一個與自己形貌相若的縹緲形影，一個宛如他的分身卻自有意志與情緒的詭異存在。他稱它為Goblin，而大人似乎都認為它只是孩童想像的產物，終將消失。然而，塔奎因發現，Goblin非但未曾消失，反而愈來愈強大、與自己愈來愈密不可分。他恐懼它鬼魅般的無形力量，內心深處卻又與它分享著有如孿生兄弟的親密。

布萊克伍德莊園的黑暗祕密不止於此，宅院的閣樓和沼澤上的浮島，鎖著家族史的另一個晦暗片段。對靈異故事津津樂道、尚且以之招徠遊客參觀莊園的布萊克伍德家向來不為類似事物大驚小怪，但在塔奎因一再看見神祕女子的鬼魂、從閣樓中搜出數代前祖先的駭人遺物、甚至在沼澤深處發現過去只存在家族傳說中的謎樣「隱屋」之後，沒人能再輕視這次的事件。原來這段不堪的過往已經纏擾整個家族多年，陰魂不散的女鬼是曾是一心想飛上枝頭故而來到莊園的青樓女子，後來卻因為瘋狂的毀滅衝動而被關進閣樓，在「隱屋」中死於殘酷的虐待，殺害她的布萊克伍德家先人也在最後一次深入沼澤之後失蹤。

籠罩沼澤浮島的迷霧逐漸消散，真相昭然若揭，但更重要的是，塔奎因在此同時也不可避免地面對了成長過程中的巨變、告別了純真童年。年長親人的先後逝世，使他不能再無憂無慮地安於古老莊園小主人的身分，無所依恃的處境逼他背負經理家產的責任。在親戚、家僕和Goblin的幫助下，他成功負起布萊克伍德家長的職責，卻依然受更多謎團與難題所苦，比如他和莫娜‧梅費爾（沒錯就是那個梅費爾XD）不受認可的戀情，又比如時時威脅著莊園，要求在夜間獨佔「隱屋」的吸血鬼賦予他的黑暗贈禮……。

當時讀到這裡，我已不由自主地將敘寫梅費爾女巫傳奇的《巫異時刻》（The Witching Hour）從記憶中拿出來和這本書比較。同樣是揉合了超自然元素和黑暗傳說的豪門巨族祕史，也同樣有安萊絲酷愛的美國南方莊園宅院作為背景，讓她能淋漓盡致地揮灑細膩逼真又感情豐富的敘事口吻，寫出那種嚴謹天主教信仰和巫術祕法、鬼怪傳奇交融的奇異氛圍，繽紛馥郁的華麗熱帶氣息，以及其下掩藏的層層幽暗陰影。當然這樣的比較對《布萊克伍德莊園》而言是不甚公平的，畢竟作為系列作品之一（而且還是這麼後面的續集），它的自由度和格局永遠難以舒展到像時間軸橫亙四個世紀、出場人物無數的《巫異時刻》那麼寬廣宏大，再怎麼優秀，都未必能夠超越《吸血鬼年代記》這個沉重的框架。

不過，在這個框架之內，它的表現是夠好的了。尤其接在號稱要結合女巫與吸血鬼兩系列的《Merrick》之後，它交織兩個迥異故事的巧思，更是令人激賞，在吸血鬼年代記方面，有始終大膽迷人的黎斯特、高深莫測的泰拉瑪斯卡成員等熟悉角色；在梅費爾女巫這邊，古老家族富可敵國的勢力仍然驚人，家族成員各自的特色也尚稱鮮明，而布萊克伍德家族的故事也必然令人聯想起更黑暗悠遠的梅費爾血脈。如此，在這個龐大系列的末尾，《布萊克伍德莊園》已是一段相當細緻優美而令人難忘的插曲了。

但我也很好奇這樣的結合是不是注定為系列作品造成愈來愈大的進入障礙……《吸血鬼年代記》我斷斷續續看到《Merrick》，女巫三部曲沒有讀完，但至少也看了《巫異時刻》，可儘管如此，《布萊克伍德莊園》裡還是有許多人物和情節讓我乍看時一頭霧水…….，最明顯的例子就是，我怎麼也沒辦法把這本書裡的Rowan和Michael和《巫異時刻》結尾時的同樣兩個角色聯想在一起orz 那如果真的對梅費爾女巫毫無認識，這本書後面一大半不是看都不用看了……

又，我閱讀的版本是譯林出版社的簡體譯本。這本當初是和《夜訪吸血鬼》一起買的，後者我看過原文，稍作對照之後覺得差異好像不大，所以放心地讀完了這本。本來應該會是一直都很放心的，卻偏偏在接近結局的時候讓我看到Lonigan & Sons被翻成「羅尼甘與申斯」…….（默）

我很快就決定下一本還是乖乖看原文好了。