艾日草堂

從看了《黃昏時出發》之後就一直期待這本書，總覺得以作者溫柔安靜又充滿洞見的文字來寫《河對岸的窗》裡所謂藝術創作的夢想、相知相惜的愛情，一定會更精采更動人才是。

等到書出版、等到現在能毫無壓力地看，結果是翻不到五十頁就哭了，發洩似的眼淚忍也忍不住，只因為看見那些熟悉得令人心酸的情緒：在「過渡期」中堅守一點夢想火苗的單純熱情；從一個人身上彷彿就能得到全世界肯定的篤實感，以及只想將其獨佔的自私；天份才華備受讚許之後卻苦無進一步成就的徬徨和自我懷疑......

還好有人懂得那一切，還好有人連深夜孤寂的沉默都能辨識、都能珍惜。但很矛盾地，跟那麼一個人，不是隔著極端遙遠的距離，就是在相濡以沫的同時也無法避免互相傷害。

也不知道自己哪來這種濫情的反應。明明我就和書裡兩位主角大相逕庭：我不像諾拉，就算有意透過寫作傷害人也缺少那般才華，更根本完全無法以情感的羈絆和無私的天性勉強自己當一個照顧者。我也不如艾席克，在與安穩的現實生活妥協以前，都還用持續不懈的創作實踐自己對攝影藝術的熱愛。他們是面對過許多考驗和誘惑，經過絢爛歸於平淡的成熟中年人，甚至還沒有踏入社會的我卻猶年輕幼稚。

但我還是被他們的故事打動了，雖然其中不過是個人的獨白和思緒和對生活瑣事的敘寫。也許真的只要有過一絲關於創作的美夢、一段自以為文藝青年的青春歲月（喂）就足夠了吧，能和這個故事產生共鳴的未必是真實的生涯和眼前的現狀，而是心中曾經燃燒的一點點火焰。