艾日草堂

整張封面上最醒目的就是這個：「電影《怪咖情緣》原作」。
我看到Mary Gaitskill的名字非常驚喜，這應該是她的第一本中譯作品，而Allison則說她更乾脆地誤看成Maggie Gyllenhaal了（喂）

雖說當初Secretary從小說到電影的改編幅度甚大，作者本人對編導的詮釋似乎也不盡認同，但帶著對電影的印象讀原作者這另一部小說，卻依稀可見似曾相識的氛圍。最明顯的，莫過於各種複雜情感和難解矛盾在同一具身體上的糾纏，如果在Secretary是愉悅與痛苦的一體兩面，《依然美麗》的則是美麗與醜惡的相伴互生。

「美麗帶你去了哪裡，它也會在那裡放下你」，小說的敘事者艾莉森正是如此不由自主地被自己的美所擺布。少女時代的她離家出走，在舊金山街頭遇見第一個發掘她的經紀人，為她拍下光采四射的照片，在她決定返回家人懷抱安定生活之時，把她從紐澤西郊區的家鄉帶往時尚之都巴黎。深受欺騙與打擊之後回國的她在社區學院當了一陣子的好學生，不久卻又奔赴紐約重拾模特兒舊業、跟隨熟識的攝影師轉向洛杉磯發展，而這些燦爛繁華的城市最終成了她的美麗丟下她的地方。

...繼續閱讀

才剛解決戰戰兢兢的國文報告、《猶太警察工會》的試讀心得和其他書訊正要動工的時候，我居然又為自己沒事找事了。這回是大一英文班上的辯論比賽，規則採用Parliamentary Debate，主題則是探討是否該禁止有棄養紀錄的飼主繼續飼養其他寵物。活動進行分成三組：正、反方與裁判，每組大概十三個人。這種人數本來應該可以讓我輕鬆躲在幕後負責查資料的，但或許是昨天看的The Practice在我心中起了微妙的作用，我竟衝動地跟全組說：「我可不可以自願做closing...喔不，是rebuttal？」 ...繼續閱讀

我有時候很好奇自己為什麼喜歡看推理小說（儘管看得很少）。解謎和懸疑常是這個文類極端重要的元素，但往往我看書時並不太在乎真兇的身分或作案的詭計。有些讀者對於結局雷、兇手雷非常介意，有些若看到太容易猜得的謎底會大感不滿，但我不然。我非但不排斥各種劇情透露，有時還特別找把故事從頭摘要到尾的評介作為選書參考，而謎底好不好猜也不曾是我評價小說的標準，因為我通常根本沒費神去猜......

如果兇手不重要、詭計沒關係，那麼我看推理時關心的事物，或說從中得到的樂趣，究竟是什麼？

或許只剩下故事中由案件的發生與解決所引出的人物關係與情感吧。我好奇犯罪者為何逾越規範與禁制、偵察者為何鍥而不捨追尋真相；好奇死者何以橫遭不測，更關注生者的世界如何因而改變。

不久前看完《神秘森林》時的震撼與感動，意外地印證了我這個有點近於自圓其說的解釋。

《神秘森林》的案件中心，是一具林中考古遺址裡的女童屍體。不僅命案本身牽涉性侵害、邪教祭儀、政商黑幕等棘手枝節，女孩陳屍的森林也是警探的過往陰影盤桓之地。卷首優美但詭譎的序言揭開的正是二十年前那另一齣悲劇的序幕：三個情同手足的孩子在森林裡迷途，兩人從此失蹤，唯一的倖存者喪失記憶。為了重新開始，他的名字從亞當改成羅伯，童年從愛爾蘭寧靜郊區的無憂無慮走進了英國寄宿學校的陰鬱灰暗。長大成人、任職重案組的他回到故鄉，既困於複雜案情的壓力，也不得不面對常年揮之不去的疑惑、夢魘與罪惡感。 ...繼續閱讀