艾日草堂

昨晚在ptt書板上看到一篇《亞法隆迷霧》的精采心得文，那真是好幾個星期以來最令我高興的時刻。尤其整篇文章寫得那麼精闢中肯，連我這個號稱「全世界都知道我最喜歡Avalon」的亞瑟王控（誤）都自嘆弗如.......   

所以今天一早立刻決定來重看小說。

譯本的前兩冊出借了，只好從《鹿王》看起。仍然像初讀時一樣讚嘆和感動啊。也許這就是Avalon對我意義非凡的原因之一了，不管我的思想觀念、閱讀口味是否經過成長和改變，這部作品在我眼中總不曾因而顯得較過去失色，每一回重讀我都能辨識出它打動過我的部分，再次感受、思考其中的種種，就像一次次來往互動的對話，也像溫暖的敘舊。

...繼續閱讀

第一次聽說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》這本書，約莫是在兩年前，灰鷹興高采烈地傳了書訊和一堆資料給我看，同時不斷強調這部普立茲獎小說的創意多麼前無古人、情節怎樣精采，作者的文筆又是如何精妙如何好......。當時我看了故事劇情和國外書評，確實也甚感興趣，主角的成長和人生、大時代的起落興衰，在在曲折而引人入勝。我唯一的小小疑慮，大概只在小說的題材這點。對我而言，超級英雄美漫實在稱不上什麼有吸引力的主題，筋肉賁張、色彩鮮豔的畫風總是太過刺眼，主持正義、拯救世界的使命與精神看起來也有那麼點自大而過時。

但整體而言我還是期待這本書的。得知中文版權賣出之後，我還興沖沖地在翌年的預定書單上寫下這個書名，不過當一整年過去而中譯本仍然杳無音訊，我的期待終究悄悄冷凍起來了。

今年卻有個意外的契機使它解凍，那是暑假時炙手可熱的漫畫改編電影「黑暗騎士」。這部鉅作不但讓我對超級英雄這個類型完全改觀，它奇強的後座力更讓我在看完之後好幾個禮拜都無法不去思考它拋出的種種提問與議題，其中當然包括「英雄何以成為英雄？」這個永遠的謎。就是在那時候，我突然又想起了《神奇冒險》，並且不禁希望，如果能快點看到這本書該有多好。

我知道這不是個直接明確、有憑有據的聯想，但如今終於得以讀完《神奇冒險》之後，我的確為許多當時心中縈繞不去的問題找到了一些可能的答案；甚且，我滿懷驚嘆地以為，如果近年幾部重要的美漫改編電影都不約而同地提出並探討了像「英雄為何成為英雄？」這樣的問題，那麼這本小說顯然也具有相似的精神，只是它問得更透徹、更追根究柢。 ...繼續閱讀

後來陸陸續續地接觸了一點點關於英美文學的粗淺常識，才知曉了普拉絲素負盛名的詩作和她本人頗具悲劇性的生涯，或許也曾經想看幾首她的詩，但後來大概因為其神祕晦澀而放棄了（現在好了，幾個月後我大概就要跟那些東西在文讀課上見了...）。

總之我無法否認的是，雖然這本小說對我而言原本就頗具意義，但如果不是有Maggie Gyllenhaal的朗讀，我不知道我怎麼會找到以有聲書「重讀」的理由。

不過在重讀的過程中我發現自己終究很喜歡小說本身。不是享受故事的情節（那樣會不會太變態了），而是被那陰沉的氣氛壓迫到幾乎無力承受，同時卻不得不懾服於作者將這種痛苦煎熬化為藝術、昇華為美的能力。 ...繼續閱讀