樂生院人間寫實

編按：本文由eno於2006.2.28發表在個人部落格「不壞的時候」。【靜默．行動．守護樂生】自從2005年9月11日起每週日早上9點，從古亭站沿新莊捷運線行走至終站新莊迴龍樂生療養院。這一次，發起人「阿忠」有事，請數次相伴而行的eno「代班」，而成此紀錄。

◎靜默行動第25次60226-早上09:00 AM 小芭、小p、Ink、eno自羅斯福和平東路口星巴克出發，y同學於12:13 PM 台北橋下重新路一段加入，抵達新莊迴龍樂生療養院，歷時6小時11分。

捷運新莊線路網圖 捷運新莊線（橘線）為中和線之延伸，在羅斯福路與和平東路口與新店線之古亭站相交轉乘，與蘆洲支線、中和線三者合為稱橘線。路線自古亭站起，北經杭州南路轉信義路、新生南路、松江路、民權東、西路至三重、新莊，全長約19.7公里，均採地下化型式興建，共設16個車站及1座機廠 。本圖擷取自台北市政府捷運局網頁



8:30am
和小芭到達星巴克門口，等待阿忠交付我路牌、傳單和拍照用的PDA。
稍後團長和阿忠就到了。
我前天已印下路線圖，即使走了五、六次還是對自己的方向感不放心。
我們照例先抽了一、兩根煙，問及阿忠這兩個禮拜的演出，是中法合作的劇作：「敲天堂之門」，跟阿忠要了兩張優待票，星期五晚上7:00在國家戲劇廳的實驗劇場，我和小芭將第一次觀賞阿忠的演出，很期待啊！

8:59am
小p和Ink在最後一分鐘出現了，真是令人驚喜，還吃好了早餐。
很好，阿忠準備的四個路牌都掛上了，四個人興奮莫名的上路，過了第一個紅綠燈回頭，阿忠還在目送我們，這是他第一次看著別人離開，我在心裡說：阿忠放心，我會忠實的走完你的路線。

9:27am
到了飯團阿姨的攤子，小芭買了一個，算是替阿忠買的，（稍後我也幫你在一樣的7-11買了阿華田）。
今天是伯伯出來做生意，沒見著平常的阿姨，不出我所料的伯伯問起阿忠怎沒出現，我們說了原因，小芭覺得飯團非常好吃，酸菜味道很夠。

9:32am
在大雄精舍旁邊，這次沒有很不識相的佛堂前抽煙，而是躲到一旁的台階上，而且今天多了三個煙友，一路上幾個女生吞雲吐霧招來不少眼光，大家在此整頓好手上的東西，外套脫一脫，大家不曉得在開心個什麼勁，即使昨晚同一群人還混到半夜才回家，睡不到三、四個鐘頭。

9:58am
天橋不見了。
前一次跟阿忠走是初一那天，光華橋正在動工，橋體還看的到，今天整座橋消失了，工程已經進行的差不多，跟這座橋的連結其實開始走路後經過的幾次光景，在那之前我沒來過附近，當然也不曾進去光華商場過，橋及商場的從有到無對我來說，就是幾次來回路過的印象。

10:23am
經過「紐約生活會館」時，有兩個時髦嚼檳榔的男子叫住我們，小芭趨前去給傳單但不打算攀談，其中一個說：當真不開口講話啊！？另一個操台灣英語的說：what's wrong？what's wrong？
我過去簡短的講了行動的原因和樂生的事，其中一個默默就從口袋裡掏出一疊鈔票，抽出一張一千元要給我們，我說這行動沒有要募錢，只是傳達這個事件的訊息，他們說：這樣沒用啦！要去抗議抗議！我們都笑了。
我想他們很真性情，隨後兩個時髦女子出現，他們上了車，我們繼續走。

11:04am
到了民權西路站，照例坐在台階休息抽煙。一個伯伯站在我們面前端詳路牌。
伯伯應該是個受日本教育的知識份子，之前是老師。
他開始說起自己從「電影」裡認識的痲瘋病。
先提了一部五0年代的外國片，他記不起片名了。
後來說了一部很感動他的日本片「沙之器」，是丹波哲郎主演的，故事描述一個得了痲瘋病的父親，和後來很有藝術成就的兒子的故事，結局似乎是兒子後來不想認父親，怕毀了自己的名聲和前途，就殺了父親滅口。
伯伯講得很生動帶著情緒和惋惜，我們也聽得很開心。
中間伯伯的朋友"林桑"來了，還在一旁等伯伯講完故事，後來他們用日語對話相偕離開。
伯伯說：「沙之器」的意思在於，用沙鑄成的器具怎能成器，似乎在表達一種徒勞或是人性的脆弱。
莫名的，我想起樂生這一路上的坎坷。

11:30am
台北橋下，在「美珠滷肉飯」吃慣例的午餐，美珠阿姨當然的問起阿忠，我們點了好多菜色，吃的可開心了！飯後上路美珠阿姨跟我們揮手道別說加油，那畫面還真像我們要出國比賽的送行。

12:13pm
y同學加入，我們在警察局門口互相介紹，一個警察探出頭來，用很嚴厲的語氣說:妳們要幹嘛？
我說：沒有、沒有！想先移開那地方，Ink很有膽識的對他說:幹嘛那麼兇啊！
他便放軟語氣說以為我們要作什麼，可能是一群人加上身上的路牌讓他以為我們要找麻煩，總之怕事吧！

12:28pm
再重新路第一銀行前休息。稍後走到85度c咖啡連鎖前上廁所。
店門前遇到一個阿姨來關心，也是給了傳單說了事件原因。
她持的是以多數人權利為策的意見，覺得捷運市政府造福大家的政策，少數人應該接受。
但我們說明了政府在安置和拆遷過程處理上的瑕疵，她也就覺得那樣很不應該，要好好安置老人家才是。她住重新路附近，但沒聽過當然也沒去過樂生。

13:53pm
在大眾廟前遇到一個年輕人。
好奇的看著我們，給他傳單時他沒拿，只說：妳們很有愛心。
我皺眉覺得怎麼會？小芭說，一般人看社運、社福好像很直接會跟愛心劃上等號。
我想很多參與這項運動或其他社運的人都不是因為有愛心吧！
更多只是覺得很多不公平的事情不應該理所當然的發生。

15:11pm
到達樂生。也走了六個小時耶！我還以為會很快的！
後半段小芭一個人健步如飛的往前，我看著她搖擺的背影跟著，當然大異於平時跟著阿忠的。
到了之後天上飄起細雨，我們在院區晃了一遭，見了阿忠的貓兒子，還有一群狗家族。
沒有活動的樂生極其安靜，院區的房舍也轉換了時空感，就像已經存在那好幾世紀。
只保留40%的提案真是荒謬至極，有人會只想保留自己40%人生或過去嗎！？

附記
這次的走路很活潑，大家都是很好的朋友以及走路伴侶，（畢竟實際上也真的陪彼此走過或正在走某條道路）一路上不喊累也都面帶笑容，我想是因此而吸引了不少人的攀談。
我一直私心以為，對於靜默行動，並沒有太多涉入性的情緒，回想第一次的走路過後，
也只是感覺散了一個很長的步，僅僅是路過了這個事件，就像一路上路過我們的行人，
之後的幾次也是。
對於社會運動，我很明白那是一個自己捧不起的火爐，知道自己捧不起，所以即使頻繁出入一些活動講座，也都是將自己抽離成一個旁觀者，就像在DC那兒說過的：
"我去走了五、六次，跟在拄柺杖的阿忠後面，去到樂生看到那些臉孔，幾次大樹下音樂會的光景裡，我都流過消費弱勢的淚水，但我會責怪自己膚淺的舉動，然後再一次次的星期六徹夜沒睡，搭六點多的車上台北走路，也許就像妳說的，是從生硬冰冷的學術文字走向人的過程，有一種驅力。
但我一次也沒寫下走路的心得，也對於在樂生幾次的觀看生不出文字，如果自覺寫不出誠實的情緒，（因為開始懷疑自己的態度，並且心存謹慎）我想我跟某些拿著鏡頭、搖著筆桿湧入樂生的人們，並沒有不同。"

也許是對「人」存有懷疑，包括對自己，我會從此沒有機會看見"運動本質裡無償的犧牲和熱情"，我會焦慮如果繼續走學術一途，就永遠只能在玻璃罐裡看這世界了，但至少我不能離運動太遠，也要繼續在那之中游離，運動能給學術的提醒和價值，兩者皆不可拋。