樂生院人間寫實

張大春 / 作家（原刊於2004/09/28中國時報人間副刊）

你是個靦腆的人，倘或不熟，不會跟人掏心掏肺地瞎絮叨，有話寧可跟你養的那一大群狗子貓兒說去。你曾經死過一回，這個故事，我聽周慶輝說了不止一次──它似乎總結了甚麼，我卻寧可浪漫地想：你們這些即將在幾年之內全部滅跡的痲瘋患者，其實早就經歷過重生了，所以你們無懼於死亡。而對於尋常生命裡的一些遭遇、追求和渴望，你們也永遠可以保有一種絕緣式的冷漠，因為世界待你們原本如此。然而，這樣的阻絕隔離並不會讓你們在一處悲情的桃花源中，失落了與舊世界的一切聯繫。這是一種甚麼樣的聯繫？
周慶輝把你死而復生的故事告訴我的那一天，也告訴了我樂生人如何圍坐著研究簽賭六合彩的技巧，如何養育時髦品種的寵物狗賺取相當豐厚的利潤，如何用手術截餘的肢體抱著臉盆打四色牌並大聲幹噭，以及如何一起供養一名輪流供應溫暖肉身和溫柔情意的妓女。

看起來，你們能夠幾乎毫無時差、具體而微地複製所謂正常社會的正常生活。除了無法治癒的病，以及因病菌侵蝕而日漸毀損的容顏、因手術截割而日漸短殘的肢體。也正由於痲瘋這病症奇異的特性，你們剩餘的生命是可以經由一點一點地割讓、一點一點地棄守、以凌遲之勢漸漸剝捨，而完遂一個最原始的、活著的欲望。我曾經問過周慶輝──當時我自己的父親癱瘓在床，經常哀求我替他打開床邊的窗子，好讓他能從高樓之上一躍而下，去一個痛快 ──我因此而問起周慶輝：「他們都活得那麼自在嗎？都還想活下去嗎？」我所得到的答覆是：「沒有甚麼理由不能活下去罷？今天割一點、明天割一點，在他們看，少了一點，祇是少了一點而已罷？」
周慶輝進入了你們的生活，和你們同居處、共飲食、偕出偕入，我祇在販賣廉價溫情的好萊塢電影「惡魔島」裡見識過一回──如果我沒記錯的話──為了爭取共患難的友誼，一名給關進巴比龍孤島絕地死牢的罪犯擁抱甚至親吻了痲瘋病患者，我年輕時著實為那樣不畏病苦災劫的一幕而感動過，深信現實中所無法複製的情感於焉始能彰顯其偉大。然而，當我得知周慶輝在「樂生」賃屋而居，以便掌握這桃花源裡隨時都在發生的「最後一瞥」時，我反而驚懾於來自現實本身的震撼。
周慶輝和一號葉伯你一樣，從來不是一位喜愛鳴高調、發清議、倡空談的人。至少，在同他往來的十年之中，我從來不曾聽他表述過任何一句同情關愛憐憫幫助之類的道德論，他總是想著：有甚麼題目再不做就來不及了，有甚麼影像再不拍就沒有了，有甚麼地方再不去就去不成了；要不，就是去拍的季節可能會碰上甚麼樣的天氣，去拍的地方可以等到甚麼樣的事件發生，去拍的人大概會幹些甚麼勾當，還有，光會打哪兒來？有沒有工夫對上焦？甚麼樣的構圖才是這張照片所需要的構圖？
在我臥房門口的短廊上，掛著一張攝自樂生的照片。前景聚焦之所在，是在滿園子斜陽照射的土地上伏身踽踽前行的一頭老貓，貓後方的右側、有一抔隆起如墳塋的落葉，貓後方的左側，則赫然是一個蹲在小板凳兒上、四體虯曲，分不清男女、年紀、乃至於那姿勢究竟意欲何為的一副身影。貓是你養的，一號葉伯，人不是你。是誰呢？我問周慶輝，他也不知道，但是他按下快門的那一剎那顯然頗有所感：一個看起來比貓還瘦小的人，或許正專心致志地修剪著自己殘存的最後一片腳趾甲呢。
一號葉伯，我先前說：「這樣的阻絕隔離並不會讓你們在一處悲情的桃花源中，失落了與舊世界的一切聯繫。這是一種甚麼樣的聯繫？」在周慶輝那裡，我不僅得知你們勉力存活得與外面的人生如此相像，也得知他藉由捕捉你們「一點一點短少掉的生命」而真真實實地進入了另一種生活。這個背著許多冰冷沉重的器材住進樂生來的傢伙，不是蜻蜓點水的闖入者、不是隔牆老死不相往來的鄰居，他是你們中的一員，一位縫補著破碎生命的拾荒人，收拾著樂生人一點一點失守的生命和記憶；就這樣拾著、拾著，把自己也縫進裡面去了。
（本文取材自周慶輝新攝影集「行過幽谷」）