Lorna 的擺渡

我曲折蜿蜒的…….身體感知路徑 2009/10/24

在教育體制馴化的過程中，我是如此被一層層的包裝與壓抑，那自我與對於各種社會現實的疑問，也這麼被層層閹割。這一路，在勞動者的「身教」下，開發了我的熱情外顯與鬆軟彈性，也讓我對人類複雜社會現象有了更深厚的理解。但是對身體的細膩感知，才剛剛啟動………
由來 ~~
印象深刻記著，過年回外婆家時，一定要禮儀整潔，然後跟著打扮亮麗的媽媽回「鄉下」（她說）的頭份省親。我後來理解，做為一個私奔、嫁給一位相差二十歲的窮司機，母親多麼希望利用一年一次的省親，來展現自己優雅美好、來自繁華象徵的「台北城」的一面。新年過後，再繼續油頭垢面鑽進勞動中。
因此，我概括承受不敢違抗的父母關愛，時時有著『他人在場』來警惕著自己的現身形象，壓抑開始伴隨著我。我怕犯錯、我防衛、好強，害怕別人投注的眼光，尤其是注視著我很不完美的身體。

塗了綠油精的Nipple
第一次意識到自己的軀體，是小學四年級。我的Nipple脹痛難耐，媽媽應急著塗了綠油精，拉著我去看醫生，當我硬著頭皮在醫生面前掀開上衣，醫生苦怪的笑容讓我覺得難受，他對媽說了些話，回家後，才知道原來那是我在發育。大人們苦怪的笑、沒人分享的成長疑問，我縮肩掩飾逐漸隆起的胸部，駝背就開始這麼一路跟著我。
國中學校田徑隊看上我，父母回拒，說讀書是唯一出路。
在學校社會的規訓與馴化之下，我僵直、刻板、壓抑，總是頭頂耳上一公分的西瓜皮、髮夾硬生生夾住了自然捲的頭髮；青春期正在發育的胴体，不知是被綠油精、還是被規訓逼走了長大的欲望。我只向上長，又瘦又長，活像隻長頸鹿；我討厭自己的身體，那遺傳自我母親，一個很窄小的肩膀、一個大大的屁股，百分之百的梨型身材，我開始苦思如何掩飾身材的缺陷。
我也討厭音樂課，「茉莉花」總是唱不出口，每次考試我都失聲，彈琴的老師不得不低調但總捕捉不到我的聲音。我只能成為體制內的「好學生」，一手懷抱著救國救民的偉大志向，一手讀著瓊瑤、羅曼史，編織著動人的愛情幻想，這是我的青春期。
我嚴肅又浪漫，身體僵直無比，個性與身體都沒有彈性。

「老公」、去性化
進入了大學，她們叫我「老龔/老公」。班上只有五個男生，我的家庭讓我學習快速補位，磨練我有顆善體人意的心，我理所當然成為班上的棟樑，當起了大家的老公，社工劇展又得了「最佳男主角」，我的去性化，在這個階段快速發展。沒有啥漂亮的女性特質，我也不是有意如此。上了大學，沒有了制服，我繼續要掩飾身體的缺陷，費心地用墊肩掩飾窄肩、用長襯衫掩飾大屁股、用瀏海遮住額頭的青春痘。仍舊怕著眾人注視我的目光，演講時，我不戴眼鏡，這樣看不見大家的表情，大家的及時反應影響不了我的展演。社工要談心裡的話，我渴望親密又害怕親密，矛盾充斥胸中，無以言喻。

「縣長選尤清，老婆選尤倩」
大三進入了社團，男多女少的環境，我的女性特質終於有人欣賞。那時是九○年代初期，台灣社運的風起雲湧，社團的中心思想，衝擊翻轉了我的腦袋，身子骨僵硬依舊；談了場戀愛，成了學運份子的眷屬，性的碰觸，讓我的身體開始有了一點點的鬆，學會抽菸是反叛、也是一種解放的象徵，腦袋拼命想著「什麼是認識世界的方法」。腦袋混亂，身體正摸索著新的方式。

我竟然會唱歌了
放棄研究所置身工會，新世界有太多的新奇與探究，年輕的無窮氣力，興奮、拼命，意義化自己，在此，我快速地社會化。知識份子的傲骨仍舊存在，一次幹部在工會裡看A片，所有的幹部被我狠狠地轟了出去，我，仍舊沒有彈性。
因為置身投入，向同志們學習，喝酒、學台語、打哈哈、跟會員抬槓搏感情是必要的本事，更由於常跟幹部去燒酒攤橋事情，他們解放地唱著卡拉ok 展現的情感流露，啟動了我的情感觸媒，原來，這是自由，原來情感是可以這麼流動的。在陽剛男性工會的女性秘書，我的女性特質，進一步被啟發，同時我開始學習怎麼使用。為了組織工作，我試著讓自己「感情投注」在苦練的台語歌裡，在一場尾牙晚宴我上台高歌了：「傷心酒店」。

Sr. Lorna
轉入移工領域，菲勞的貼臉擁抱的打招呼、他們自得其樂的文化特質，扮演了解放我僵硬的肢體動作的要角。很多的Party我被逼著要扭動身軀跳舞，一樣僵硬，但是至少跳了。他/她們真的就是天生愛笑與樂觀，周日是他們從勞動掙脫出場的豐富演場，自然熱情流動，感染了我。我開始拔掉厚重的墊肩，學著跟他們肢體接觸表示親密。後來進入了北市勞工局，層疊的工作壓力與政治責任，擠壓著亮麗外衣下的身體，背更駝了，頸脊疼痛，椅子總只坐了1/3，自己卻根本沒知覺。因緣際會，我去了三溫暖，大家赤身露體，我第一次感覺，在這個公眾空間，沒人這麼在意我的身體、我的表現。透過偶爾的游泳、按摩、爬山與三溫暖，我找到放鬆，和與自己身體相處的空間。
聽不懂自己的身體，但是找時間與它在一起。

Ciao!! 義大利
腦袋想起兩個場景：
梵蒂崗傳信大學，同學多是神父修女，那天我穿著低腰牛仔褲坐在課堂裡，正當我下身彎腰撿起掉在地上的筆，忽然輕輕地一張手帕，覆蓋在我光溜溜的腰際上，那是我修女同學的手帕。從此，我每天都穿低腰牛仔褲！
那天，朋友要帶我去游泳，我興致勃勃換上從台北帶來的泳衣，一路往羅馬海灘殺去。沒想到，海灘滿滿是人，而且不分老少都穿，比--基--尼，唯一穿連身泳裝的我，竟意外成為眾目焦點，從此以後，我誓穿比基尼。

我有個獨特的義大利經驗，在情慾滿溢的社會裡卻住在壓抑異化的修道院，我從難耐到處之泰然。在這個義鄉，我時而孤寂辛苦，時而愉悅大方。
簡言之，那是一個情慾、情緒流動的社會，人們說話手舞足蹈、表情十足，人們用色大膽、喜怒直接，我感染這社會中自由解放的氣氛，我的身體有了挪動，也開始去欣賞這個社會無窮大的彈性與荒謬。我開始學義大利女人襯衫開得低低的，即便沒有豐滿身材，也不怕穿幫，用骨感創造一些自己的性感。每日清晨，開始在公園做自創式的氣功，繼續與身體相處的功課，感覺每日身體的紓醒，用運動來抵制孤寂低潮，進行一種自我意志的磨鍊。

痛苦導致解離 解離迎向另一個出口
Reintegration的辛苦擠壓在我回到台灣的前三年，困窘的發展議題苦惱著我，新的情感經驗也折磨著我，肩膀與腰際開始成為疲累的指標，身體和自己區隔又陌生，為了解決痛苦，我找上各種方法來處置我的身體。我在日日春的雜貨舖，從頭學習近身觀看自己這個身體，跟著孟茜師傅的引導，從身體上的知覺表達去捕捉我鮮少認知的「我」的感覺，我那藏在骨頭隙縫中的壓抑情緒，那一向被我忽視甚至轉掉身體上的細膩知覺，我像小孩學步慢慢知覺已習慣的身體習慣。
長串極端痛苦的掙脫，是在做身體時那止不住的珠淚。我更敏感自己了。歷經三十多年身體與腦袋的解離，終於讓他們慢慢學習相認。

一路走來，抓回身體是生命主體，我還在繼續學習。

COLD AS YOU


You have a way of coming easily to me
And when you take, you take the very best of me
So I start a fight cause I need to feel something
And you do what you want cause I'm not what you wanted


[Chorus:]
Oh what a shame, what a rainy ending given to a perfect day
Just walk away, no use defending words that you will never say
And now that I'm sitting here thinking it through
I've never been anywhere cold as you

You put up walls and paint them all a shade of gray
And I stood there loving you and wished them all away
And you come away with a great little story
Of a mess of a dreamer with the nerve to adore you

[Repeat Chorus]
You never did give a damn thing honey but I cried, cried for you
And I know you wouldn't have told nobody if I died, died for you
(Died for you)

Oh what a shame, what a rainy ending given to a perfect day
Every smile you fake is so condescending
Counting all the scars you made
And now that I'm sitting here thinking it through
I've never been anywhere cold as you

20090927 臺北
是時差嗎？還是吃藥的關係？腳總是踏不在地面，暈沉沉。咳嗽還沒好，不能等著慢慢痊癒了，我不得已放下堅持，決定拿藥吃。週日上午七點，我被電話驚醒，疲憊，身體重的不得了，我按掉了電話，知道是移工打來問問題的，我真的要說抱歉，煩躁，就要進入工作的煩躁與拒絕。
走出，中山北路上攤販已開始張羅著攤位。伴著教堂傳來的歌聲，我步上樓梯；Good morning！我有點無力地微笑回應，虛弱中。
Alona看見我，大叫，ㄧ個大大的擁抱，瞬間震醒了我，接著Liza、Linda、Lourence，一個個抱了上來，很好很好，僵硬的身體因為一再刺激而甦醒。如果不是菲律賓人，我的身體恐怕更是僵硬保守，記起十年前，是他們，菲勞親吻臉頰啟發了我的肢體。經過廁所，慣常聞到濃郁的香水味，那是她們準備粉墨豋場的化妝間，周日，是她們蛻下勞動膠囊，亮麗出場的日子。
彌撒結束了，人潮湧了出來，我有種要逃的感覺，心中喊著還沒準備好啊，可身子骨端坐那兒，打著哈欠。Fr. Karolus來了，跟我說起新來神父的不上位置，我邊打著哈欠，側個身，邊告訴他是他要先放手；Alice跑來了，開始她落落長的數落，一聽不得了，是與主堂神父的鬥爭，我身子直起來，讀著她的申訴信急著跟她分析討論什麼是我們的集體利益。Ging帶來一個人，怯縮著，拉著Ging陪著她，一字一字說出她跟雇主的爭執，她問可不可以一走了之；他急切地要在我回答中得到一個肯定，以儲備信心迎向即將的行動，我皺眉擠掉了打哈欠的慾望，詳細思索，問了幾問，然後給了她YES！她，怯縮的身體站了起來、臉上鬆開了。菲僑Kevin來了，跟我說要找 CNN來，才能解決菲僑的問題啦。喉嚨乾乾地，我清清喉嚨，回說如果只有一個人CNN會來嗎？他開始停止演說，默默點點頭，「是拉，不團結是不行的，對啦。」
把桌子留給閒聊的菲勞們，我起身回辦公室，倦意沒了，想整理一下文件。
下午四點，六個菲勞正在我辦公桌前練舞，週日的教堂，大家搶奪空間。恣意放開伸展的軀體，年輕的生命就這麼徜徉在輕快的音樂中，她們不著力的律動，穠纖合度的體態，呼之欲出的乳房，舉手投足韻味十足，如此隨意隨性，逗得我身體癢癢，唉呀，我怎麼舞卻老像個機器人，原本就怕他人笑話般注視的眼光，ㄚ，我的肢體僵硬無比。
這麼亂亂的，周日的節奏就總是在人群快亂交雜中度過，置身其中，我的疲憊卻得到紓醒。

20090915 Siena
喉嚨隱隱作痛，久貼著椅子的屁股硬梆梆地，我站起身來左右擺動，鬆一下僵持已久的身體。對面的強哥，張著嘴呼呼大睡；斜前方的黑人，倚著窗伸長著腿閉眼小憩。火車繼續往Siena開去。Siena到了，陰沉的天，一如之前，我又要開始問人找路，知道了進城的方式，我掏著錢在機器前買票，順便開始打電話找旅店。打了兩間都沒空房，此時手機響起了嘟嘟聲！那是電力即將耗盡的警示，不料，心頭一揪，著急了，此時，下午四點。
我與強哥拖著行李在起伏的Siena山城上下行步，開始起風了、接著的是綿細的雨絲，我開始後悔聽信強哥的話，没先訂房，心中生氣，現在該怎麼辦？喉嚨開始癢了，一股氣不知從那兒也湧上了喉頭，又癢一下，咳嗽了。忿怒、著急，我煩躁起來，找了家網咖，抄了幾家B&B與民宿，決定一路直接殺去。客滿、客滿、客滿，哎呀，哪來那麼多觀光客，雙腳酸痛卻不得停步，左腿上被跳蚤叮的部位開始此起彼落的發癢著，亂了亂了，我滿肚子氣與委屈，我嘴上說著，一個人累總比兩個人累好，要早已一付死魚臉的強哥在教堂旁等我，由我去找旅店，心裡滴咕著，反正他什麼都不能做。對！就是什麼也做不了！我看他一付莫可奈何，也是一肚子氣地杵在那兒。胸脹脹的，一股氣高壓到喉際，我快步離開了他，擔心不經思索的衝突亂了旅途的氣氛。可，一股壓抑的氣急在狹密的身體間流竄，就要衝出，我開始自言自語的低聲怒罵：都沒人幫忙、都是我在忙碌云云。一路以來旅途的累，我開始藉機翻洩，正反兩種情緒與慾望在我體內衝撞拉扯著，理性知道不會任何外語的強哥本來就幫不了忙，理性知道自己本來就已準備承接一切，理性知道………，「漂浮島的錨」就要失了平衡，我開始拼命狂咳，身體跟著天搖地動，我努力維持平衡，一路往前衝走。經過天旋地動後，一切沉靜下來，我吸了口氣，走回頭，迎向強哥，決定繼續一起找路，此刻下午七點。

20090918 Rome
在陰雨中回到了羅馬，這不是我熟悉的羅馬，羅馬的天空該是永遠萬里無雲的藍啊。
心裡頭有種安定，這已經是旅途的終點了；頭微微熱，昏沉沉地，咳嗽更厲害了，終於感冒。昨晚睡不好，夜半轉身，喉頭被侵入的冷空氣襲擊，接著幾次劇烈的咳嗽，跟喉頭搔癢的東西拔河，我想藉咳嗽除去那惹人厭的東西。清晨醒來，聲啞了，接近20天旅途的終點，我一路翻譯、說話、張羅，知道這是疲累的自然身體反應，我出乎心平氣和，冷靜的、理所當然地迎接這場感冒，只擔心沒有聲音與氣力在最後兩天跟幾個朋友做最後的交流，小小的情緒拉扯，我要自己撐住。
繼續咳嗽，我小心翼翼，不敢太用力，怕驚動人似的；痰，哽在喉頭沒能吐出，一股腥味，我知道已經發炎。
銀媛來電，要我把普拿疼留給她，她說孩子常發燒，「你知道義大利的醫生，只給退燒藥，就啥都不給了」我點點頭表示明白，這沒什麼不好，義大利人一感冒普遍就請一週的假，就是要充滿休息讓自體痊癒。所以醫生只給退燒藥就不足為奇了，我聳聳肩「這沒啥不好」在不同的社會脈絡下，習於高度勞動體制擠壓下的華人，休息卻成了怠惰。
與強哥甫步出修道院，他迅速在路旁吐了口痰：「阿，真爽快！」我意會著微笑，想起自己曾提醒過他不要在修道院吐痰；為了爭取一個住進修道院的機會，我選擇被「文明」綁架。
一樣有咳嗽症狀的強哥，每次總是不顧他人眼光用力咳出痰來，他的症狀彷彿減輕了，是把痰咳出來的關係嗎？嘔吐出來的力道與聲響，要用力更會引人側目，我、我、我，不會ㄚ。
下午，馬拉松式的跟幾個老友見面，聲音啞了，咳的更兇了，強哥開始擔心我撐不撐得住，咳嗽的我嘗試咳出痰來，失敗，喉頭留著劇烈摩擦的痛楚。
跟Rosa碰面後，強哥問，「你怎麼可以白天跟共產黨在一起，晚上又跟神父在一起？」我笑一笑，就這麼一岔氣又咳了起來，意識到這是個一連串地長咳，我再度學他用嘔吐的方式，心一揪，喉嚨一擠，大力嘔了出來。望著那一陀痰，喉頭，頓時清揚許多，心頭也跟著輕了起來。
啊，文明是個什麼東西？在我喉頭鬱積多日的痰又是個什麼東西？在嘔心吐痰的那一刻，我心頓時清澈起來。這是從狹密中解脫出來的舒展嗎？！