Lorna 的擺渡

我曲折蜿蜒的…….身體感知路徑 2009/10/24

在教育體制馴化的過程中，我是如此被一層層的包裝與壓抑，那自我與對於各種社會現實的疑問，也這麼被層層閹割。這一路，在勞動者的「身教」下，開發了我的熱情外顯與鬆軟彈性，也讓我對人類複雜社會現象有了更深厚的理解。但是對身體的細膩感知，才剛剛啟動………
由來 ~~
印象深刻記著，過年回外婆家時，一定要禮儀整潔，然後跟著打扮亮麗的媽媽回「鄉下」（她說）的頭份省親。我後來理解，做為一個私奔、嫁給一位相差二十歲的窮司機，母親多麼希望利用一年一次的省親，來展現自己優雅美好、來自繁華象徵的「台北城」的一面。新年過後，再繼續油頭垢面鑽進勞動中。
因此，我概括承受不敢違抗的父母關愛，時時有著『他人在場』來警惕著自己的現身形象，壓抑開始伴隨著我。我怕犯錯、我防衛、好強，害怕別人投注的眼光，尤其是注視著我很不完美的身體。

塗了綠油精的Nipple
第一次意識到自己的軀體，是小學四年級。我的Nipple脹痛難耐，媽媽應急著塗了綠油精，拉著我去看醫生，當我硬著頭皮在醫生面前掀開上衣，醫生苦怪的笑容讓我覺得難受，他對媽說了些話，回家後，才知道原來那是我在發育。大人們苦怪的笑、沒人分享的成長疑問，我縮肩掩飾逐漸隆起的胸部，駝背就開始這麼一路跟著我。
國中學校田徑隊看上我，父母回拒，說讀書是唯一出路。
在學校社會的規訓與馴化之下，我僵直、刻板、壓抑，總是頭頂耳上一公分的西瓜皮、髮夾硬生生夾住了自然捲的頭髮；青春期正在發育的胴体，不知是被綠油精、還是被規訓逼走了長大的欲望。我只向上長，又瘦又長，活像隻長頸鹿；我討厭自己的身體，那遺傳自我母親，一個很窄小的肩膀、一個大大的屁股，百分之百的梨型身材，我開始苦思如何掩飾身材的缺陷。
我也討厭音樂課，「茉莉花」總是唱不出口，每次考試我都失聲，彈琴的老師不得不低調但總捕捉不到我的聲音。我只能成為體制內的「好學生」，一手懷抱著救國救民的偉大志向，一手讀著瓊瑤、羅曼史，編織著動人的愛情幻想，這是我的青春期。
我嚴肅又浪漫，身體僵直無比，個性與身體都沒有彈性。

「老公」、去性化
進入了大學，她們叫我「老龔/老公」。班上只有五個男生，我的家庭讓我學習快速補位，磨練我有顆善體人意的心，我理所當然成為班上的棟樑，當起了大家的老公，社工劇展又得了「最佳男主角」，我的去性化，在這個階段快速發展。沒有啥漂亮的女性特質，我也不是有意如此。上了大學，沒有了制服，我繼續要掩飾身體的缺陷，費心地用墊肩掩飾窄肩、用長襯衫掩飾大屁股、用瀏海遮住額頭的青春痘。仍舊怕著眾人注視我的目光，演講時，我不戴眼鏡，這樣看不見大家的表情，大家的及時反應影響不了我的展演。社工要談心裡的話，我渴望親密又害怕親密，矛盾充斥胸中，無以言喻。

「縣長選尤清，老婆選尤倩」
大三進入了社團，男多女少的環境，我的女性特質終於有人欣賞。那時是九○年代初期，台灣社運的風起雲湧，社團的中心思想，衝擊翻轉了我的腦袋，身子骨僵硬依舊；談了場戀愛，成了學運份子的眷屬，性的碰觸，讓我的身體開始有了一點點的鬆，學會抽菸是反叛、也是一種解放的象徵，腦袋拼命想著「什麼是認識世界的方法」。腦袋混亂，身體正摸索著新的方式。

我竟然會唱歌了
放棄研究所置身工會，新世界有太多的新奇與探究，年輕的無窮氣力，興奮、拼命，意義化自己，在此，我快速地社會化。知識份子的傲骨仍舊存在，一次幹部在工會裡看A片，所有的幹部被我狠狠地轟了出去，我，仍舊沒有彈性。
因為置身投入，向同志們學習，喝酒、學台語、打哈哈、跟會員抬槓搏感情是必要的本事，更由於常跟幹部去燒酒攤橋事情，他們解放地唱著卡拉ok 展現的情感流露，啟動了我的情感觸媒，原來，這是自由，原來情感是可以這麼流動的。在陽剛男性工會的女性秘書，我的女性特質，進一步被啟發，同時我開始學習怎麼使用。為了組織工作，我試著讓自己「感情投注」在苦練的台語歌裡，在一場尾牙晚宴我上台高歌了：「傷心酒店」。

Sr. Lorna
轉入移工領域，菲勞的貼臉擁抱的打招呼、他們自得其樂的文化特質，扮演了解放我僵硬的肢體動作的要角。很多的Party我被逼著要扭動身軀跳舞，一樣僵硬，但是至少跳了。他/她們真的就是天生愛笑與樂觀，周日是他們從勞動掙脫出場的豐富演場，自然熱情流動，感染了我。我開始拔掉厚重的墊肩，學著跟他們肢體接觸表示親密。後來進入了北市勞工局，層疊的工作壓力與政治責任，擠壓著亮麗外衣下的身體，背更駝了，頸脊疼痛，椅子總只坐了1/3，自己卻根本沒知覺。因緣際會，我去了三溫暖，大家赤身露體，我第一次感覺，在這個公眾空間，沒人這麼在意我的身體、我的表現。透過偶爾的游泳、按摩、爬山與三溫暖，我找到放鬆，和與自己身體相處的空間。
聽不懂自己的身體，但是找時間與它在一起。

Ciao!! 義大利
腦袋想起兩個場景：
梵蒂崗傳信大學，同學多是神父修女，那天我穿著低腰牛仔褲坐在課堂裡，正當我下身彎腰撿起掉在地上的筆，忽然輕輕地一張手帕，覆蓋在我光溜溜的腰際上，那是我修女同學的手帕。從此，我每天都穿低腰牛仔褲！
那天，朋友要帶我去游泳，我興致勃勃換上從台北帶來的泳衣，一路往羅馬海灘殺去。沒想到，海灘滿滿是人，而且不分老少都穿，比--基--尼，唯一穿連身泳裝的我，竟意外成為眾目焦點，從此以後，我誓穿比基尼。

我有個獨特的義大利經驗，在情慾滿溢的社會裡卻住在壓抑異化的修道院，我從難耐到處之泰然。在這個義鄉，我時而孤寂辛苦，時而愉悅大方。
簡言之，那是一個情慾、情緒流動的社會，人們說話手舞足蹈、表情十足，人們用色大膽、喜怒直接，我感染這社會中自由解放的氣氛，我的身體有了挪動，也開始去欣賞這個社會無窮大的彈性與荒謬。我開始學義大利女人襯衫開得低低的，即便沒有豐滿身材，也不怕穿幫，用骨感創造一些自己的性感。每日清晨，開始在公園做自創式的氣功，繼續與身體相處的功課，感覺每日身體的紓醒，用運動來抵制孤寂低潮，進行一種自我意志的磨鍊。

痛苦導致解離 解離迎向另一個出口
Reintegration的辛苦擠壓在我回到台灣的前三年，困窘的發展議題苦惱著我，新的情感經驗也折磨著我，肩膀與腰際開始成為疲累的指標，身體和自己區隔又陌生，為了解決痛苦，我找上各種方法來處置我的身體。我在日日春的雜貨舖，從頭學習近身觀看自己這個身體，跟著孟茜師傅的引導，從身體上的知覺表達去捕捉我鮮少認知的「我」的感覺，我那藏在骨頭隙縫中的壓抑情緒，那一向被我忽視甚至轉掉身體上的細膩知覺，我像小孩學步慢慢知覺已習慣的身體習慣。
長串極端痛苦的掙脫，是在做身體時那止不住的珠淚。我更敏感自己了。歷經三十多年身體與腦袋的解離，終於讓他們慢慢學習相認。

一路走來，抓回身體是生命主體，我還在繼續學習。