looper

我爺爺隨著政府遷台以後,在台中舊市區的這個奇妙的屋子裡幾乎渡過了他的下半輩子,旁邊是有附設幼稚園的天主教堂,印像中爺爺每天都會搬張板凳坐在門口,等我從裡面出來以後一把抓起來放在他肩膀上



是的沒錯,以某種稱呼的話,我算是被分類到外省第三代這個圈圈裡面,不過我沒有要延究這個話題的意思。

靠著馬路邊的小鐵門打開後是細細窄窄的小廚房和小飯廳,家父的青春期時,一家六口都擠在這裡吃飯,據說爺爺是很有輩分觀念的人,常常奶奶煮完飯以後爺爺先吃,接著才會是奶奶和小朋友們。我的戶籍一直都留在這裡沒有遷走,當我為了來尋找一些信件而跑來打開小鐵門的時候,看著眼前的景象實在想像不到叔叔伯伯姑姑爸爸年輕的時候在這裡吃飯的光景



小飯廳的樓上是奶奶和叔叔伯伯爸爸姑姑們住的一間房間,我無法走上樓梯了,原本木造的屋子已經搖搖晃晃,加上921以後更是不堪,我怕上去以後屋子垮了或是我穿透木板而掉下來



如果說有客廳這種東西的話,那麼通過小飯廳後打開另一扇鐵門,有一道細細的小走廊,往上看去微微的露出一小片天空,走廊的末端是爺爺看電視的小房間,勉勉強強算是客廳,有一個小小的洗手台和一個只有馬桶的廁所但是據說一家六口都靠著它洗澡





小客廳的一進門右手邊有一個木頭梯子,上面就是爺爺大王的小小房間






我記得小時候從窗戶看出去,外頭是一個大院子,連接著一個木頭平房,院子裡總有超級小的小貓到處奔跑,偶爾還看得到兔子,現在變成空地了



我看著地上幾封散落的信件,是爺爺以前寫回河北給他的家人,我拆了兩封,已經薄薄脆脆的紙拿起來很有緊張感,我拿著相機拍了幾張照片,從前我都覺得我拿相機亂照或者是在blog上寫一些無關緊要的話或者文章都是弄爽的,但是我在小小的廢棄的充滿灰塵的房間裡,我開始覺得那是一種什麼曾經存在過的痕跡