阿吱, Lomo, 傻瓜相機, 音樂, 影像與生活

photo by Smena 8M
照片是羅大佑在〔美麗島〕專輯發片記者會的一角。前魔岩業務經理-包谷（現為「典選唱片」負責人）正要為大師點菸的一幕。

本文寫於2004年底, 羅大佑「美麗島」專輯發片記者會後。

　　2004年11月，睽違多年未出唱片的羅大佑，終於推出新專輯。記者會選在遠企飯店的總統套房舉行。由於大佑與中子負責人Landy，是從滾石一路走來的老戰友，因此這張專輯的企劃與行銷，都由中子負責；這也是Landy自2002年初離開磨岩之後，首次披掛上陣親自督軍指揮的唯一一張專輯。當時我在張震嶽與滾石前營運長黃靜波兩人聯手創業的公司「本色」做企劃，與ECHO的鼓手春祐是同事 （她當時是George的特助，還兼Free9跟阿嶽的Roadie），而大佑的演出經紀，當時也才剛簽給本色，一連串的關係，Landy於是叫我們一早過去幫忙。

　　原本以為我會負責播放VCR之類的（通常我在記者會的差事），到了現場才發現，這等重要工作輪不到小的在下不才我。既然被叫來「幫忙」了，就要表現一點「忙」樣，混來晃去好像很有存在感，其實唯一做的事情，只有偷吃那堆不知道誰藏在主臥房裡的旺旺仙貝，最後乾脆坐下來看蘋果報。

　　想想真是太爽，人生有幾次機會能在梅爾吉勃遜、麥特戴蒙都睡過的床上、發過呆的椅子上啃仙貝、看蘋果報咧？就差沒躺在俯瞰大台北景觀的按摩浴缸泡一下了。閑閑沒歹誌的貴婦幻想，就在我彎腰去摘水果盤裡的大葡萄時被發現～
宣傳：「阿吱你想辦法讓這塊珍珠板掛上牆好嗎」....小事一樁；
導演：「阿吱你幫我擺個鏡位，我兩點前回來，沒回來你先幫我拍」.....小事兩樁。

　　兩樁小事辦完，閑閑的我開始搬沙發、排椅子、撿垃圾，然後在豪氣干雲的總統套房裡，優雅地摘葡萄吃、扮悠閒，全場好像只有我沒有驚覺到時間緊迫......以為自己是貴婦，完全狀況外。此時攝影記者已經陸續來到，Cable記者也開始搶位置。記者會導演兼統籌-Landy，正在喬投影布幕以及喇叭音響的位置。接著在宣傳催促下，關鍵重要人員才魚貫進入主臥房裡開Run-Down會議（就是梅爾吉勃遜與麥特戴蒙都睡過的那間）。

　　我有點擔心投影的位置會受窗外光線影響而看不清楚；還擔心著剛剛幫忙試電動窗簾的開關時，它的靈敏度好像很糟；突然又想起幫導演喬好的攝影機位置，會不會被壞心的Cable記者踹到盆栽後面；還有我還沒吃早午餐，他媽的超餓……整個Run-Down會議過程，我這個其實一點都沒功能的攪和咖，依然很認真地將自己融入在--擔心著一堆無所謂的事情--的存在感之中（很重要，嗯）。

　　不知在我神遊到哪個段落的時候，極不重要的本人，忽然被分派了工作，負責難度最高、複雜度最多、重要性最強的---開燈／關燈／開窗簾／關窗簾（一定是我剛剛測試電動窗廉時的認真態度被大家發現）。哼，怎樣，這工作屌吧！你有在大師記者會上擔任過開燈關燈的職務嗎？沒有吧！我就說這任務很重要。

　　對一個攪和咖來說，一場大師記者會能否成功，開關燈／開關窗簾，可是佔很重要的一部分呦～（反正再簡單都要把它搞的很慎重，很不可或缺～所謂「存在感」勝過「實際功能」，你知道的嘛）。因此我非常仔細地在Run-Down上註明哪時要關燈、哪時要開燈、哪時要關閉第幾區窗簾、哪時又要拉開第幾區窗簾。正當我寫得興味盎然時，Run-Down走到特別嘉賓羅曼菲那段；由於羅老師身體不適未能參加，Landy於是加了一段大佑不知道的越洋連線，對象是張艾嘉小姐…

「這部分由阿吱負責，等等我把張姐號碼抄給你」Landy說。
「嗯？我？」我指著自己的鼻子張大眼睛。

　　這這這......這任務太艱難了吧，這下大事真的不妙，歹誌真的大條了。一整個早上扮悠閒的戲路突然卡住～這種粗重的工作，怎能分配給我這種一緊張就會口吐白沫的人＠＠？而且我剛剛只測試了開燈／關燈／開窗廉／關窗簾（很重要，非常熟稔），可是沒試過電話啊，而且連它在哪裡都不知道。我趕緊衝出去找飯店的人，先喬延長線（電話所在的書桌離鋼琴太遠），然後趁記者們還在寒暄哈拉的幾分鐘，再試試電話擴音後經麥克風傳出來的聲音是否清晰，然後，然後，然後.....才硬著頭皮拿起電話撥給張艾嘉-張姐-張大導演。

　　清清我的嗓門…不知為何，越洋電話那頭，每嘟～一聲，我的呼吸就大喘又大落一回，真是超緊張的。終於電話接通～

　　「ㄜ…張姐您好，喂喂～聽得到嗎？我是阿吱，從台北大佑記者會現場打來的，現在時間兩點十五分，大約兩點半到三點之間我會再撥給您，先跟您報告一聲。」天啊，我在自我介紹個什麼碗糕啊？我是個什麼東西啊？

　　「嗯，好！」張艾嘉張姐張大導演俐落一句結束了與渺小如桌邊上葡萄籽的我的簡短對話。還有，我「報告」個啥啊？真爛的結語！才講兩句話就一整個懊惱到快往生。

　　記者會過程是這樣的：
　　窗簾拉上／關燈暗場........我；
　　主持人小米（路嘉怡）在暗場中開場歡迎記者們…..不需要我；
　　然後欣賞VCR，內容是大佑新歌「美麗島」的MＶ…..不干我的事；
　　接著燈亮／窗簾開........嘿嘿，是我；
　　大佑在大家鼓掌歡迎中，瀟灑出場……用力拍手；
　　大佑彈鋼琴、唱新歌……請慢慢欣賞；
　　唱完起身，走過去與小米坐在一起接受訪問…….沒我的事；
　　哈拉完之後，暗場關燈／窗簾拉上......我我我；
　　看一段VCR，內容是幾個搖滾樂團對大師的推崇談話（伍佰/張震嶽/董事長樂團/刺客等等等點點)；

　　然後，重要的來了，當大家專心在看VCR時，我要極度輕巧地從電源開關處，移動到鋼琴旁，偷偷地拿起電話撥給張艾嘉。

　　嘟～嘟～

　　「喂～」電話那頭傳來一聽就知道是女強人的聲調。　
　　「張姐您好，我是阿吱，再幾分鐘就要與您通話了，要麻煩請您先在電話上稍等，待會兒開始我就把您放上擴音」。我手蓋著話筒，用跟小螞蟻對話的音量跟她報告。張導演仍然是女強人乾脆的一句「好」。

　　然後兩個女人，我跟她，透過一支飯店的電話線路，同時等在北京與台北兩頭。我完全可以聽到她的呼吸聲，可能我太容易大驚小怪了，總覺得很超現實。我說人生這輩子有幾次機會可以在遠企總統套房打電話給張艾嘉？還互相傾聽彼此的呼吸（真是太自我感覺良好了）？等看到主持人小米的暗號，我就跟張姐說「張姐我要把您放到擴音了」，然後小米就走過來了～

　　「電話裡的驚喜是誰呢？」小米說；
　　「大家好，我是張艾嘉，大佑恭喜你發新唱片」北京那頭說；呼～～聲音沒問題，麥克風也清晰，線路也很穩定，我終於鬆口氣。

　　以上就是攪和咖我在羅大佑發片記者會上的任務，幸好我的戲路夠廣，能夠瞬間從閒閒歐巴桑轉換成兢兢業業的接線生，而且，沒有口吐白沫，還算得體。


後記：
　　這張照片，是在記者會後的after party上拍攝的，你猜得出她是誰嗎？
　　預知詳情，下回分曉。

(photo by Smena 8M)

羅大佑記者會－未完待續。

（本文同步刊載於中時部落格 http://blog.chinatimes.com/lomographer/archive/2008/02/16/246844.html）