習作簿

之二：窺看印度

　　因緣際會讀了一些妹尾河童來臺灣的相關報導後，對這位老頑童挺感興趣。

　　比如說，旅行過許多國家的他，至今才終於被說服來臺灣旅行（吃美食）及會見讀者，是因為他覺得日本人曾經統治過臺灣，一定在這裡做過許多壞事，他深感抱歉，故而不想來。比如說，因為河童年輕時情史不斷，處世又任性（他的原則就是不喜歡的事情絕對不做呀），為了怕妻子風間茂子受不了他的行徑，他們夫婦倆每年都要重新訂定當年度的婚姻契約，至今已經累積了四十幾張。又比如說，某次慶功宴上，偶然聽到某人說「絕對不可能啦」，河童為了讓那人知道不應該對任何事情輕易說出「絕對不可能」，竟然把一個拇指粗的打火機吞下肚（據說妻子知道這件事情之後的反應也很妙：她自己是無所謂啦，反正已經有心理準備，不管河童是怎麼死的，她都不會吃驚，但是孩子太可憐了，孩子要是問她父親是怎麼死的，她怎麼說得出口，你父親是吞打火機死的！）。

　　窺看系列是河童旅行各地的遊記，樸實的文字敘述搭配上河童獨樹一格的黑白手繪圖，就像純真古意的農村青年一般。

　　一開始，河童的手繪圖真令我不解，因為他畫了印度鈔票，連鈔票上的十四種文字都照著描繪，並且在回到日本後奔走著一一確認那十四種文字各自屬於哪個民族。鈔票噫，他畫鈔票幹什麼呀？如果想讓讀者看印度的鈔票，帶一張回家掃描不就得了嗎？幹嘛要這樣大費周章的手繪？帶著「這個老人真是莫名其妙」的心情繼續閱讀，竟然也逐漸享受起河童這種看到什麼有趣或特別的事物就動手畫下來的遊記圖，比如去道地的印度咖哩餐廳應該怎麼用餐、紗麗要怎麼穿、印度好用的便當盒使用法（看到圖的時候，我就想要一個，沒想到河童下一句就開口問便當盒的主人可不可以把便當盒賣給他），甚至河童不管多麼勞累，也堅持要畫下每天住宿的飯店房間鳥瞰圖，而且連牆壁、地毯的顏色、房間的尺寸、價格這些細節，也都鉅細靡遺的紀錄了下來（真是背包客的好物啊）。
　　
　　然後，泰姬瑪哈陵當然是要畫的，這座全世界最美麗的陵墓，是十六世紀中期蒙兀兒王朝的第五代君王沙迦罕為了完成愛妻慕塔芝‧瑪哈的遺言，耗時二十二載才建成的白色大理石建築，絕世地座落在 Yamuna 河右岸。傳說沙迦罕是想在河左岸用黑色大理石為自己築一座與此相望的陵墓的，可惜來不及實現便歸西了。三百餘年後，河童來了，用他細緻的筆觸和豐富的想像力，在紙上為我們構築了這兩座臨河相望的美麗陵寢，並在王陵與后陵之間以大理石搭起黑白相間的拱橋，淒美的愛情傳說瞬時浪漫的具象起來。

　　還有瓦拉納西眾人沐浴的恆河畔，透過河童的描繪與敘述，閱讀深河時對恆河畔的迷濛想像漸次明晰，聖河畔的沐浴與火葬，屍灰與垃圾的順流，異鄉人的浪漫懷想聚焦到平實的在地生活。但願聽說過恆河之後，將來若見恆河之面，不致手足無措。

　　河童的任性也是一絕，旅行印度前明明答應了家人不會隨便吃路邊攤的東西、不喝生水、危險的事情不做，但是當他踏上印度，這些事情卻通通都做了，老往高處爬、愛吃路邊攤、生水照喝，甚至也到外來者通常覺得很髒的恆河畔沐浴了，結果當然就是感冒、拉肚子（天才的河童，居然為了遊玩，用衛生紙塞住，繼續到處跑），甚至差點脫水。種種行為加起來，難怪妻子會說不管河童將來是怎麼死的，她都不會吃驚呀。

　　河童的朋友告訴他：「印度的面貌是什麼？你問一百個人會得到一百種說法。但就算把它們都加起來，也不能說那就是印度的全貌。」在這本書裡，河童向讀者描述了他所窺看到的印度，而我們會有什麼樣的緣分遇見何種樣貌的印度，恐怕還得親自走一趟才知道了。