習作簿

　　有一段時間，馬康多的居民們一夜之間紛紛罹患了原因不名的失眠症，他們不但夜裡睡不著，白晝裡精神也出奇地好。剛開始，大家為此感到開心，因為這個城鎮才剛建立，他們有好多事情需要做。於是居民們勤奮的工作著，但是很快地，無事可做了。然而，儘管大家懷念作夢的滋味，卻始終睡不著。

　　接著，更惱人的事情發生了。首先發現這件事情的是小邦迪亞，他要尋找一個平日經常使用的小工具，卻怎麼也想不起那工具叫什麼名字。原來，馬康多的居民們開始失憶了。

　　失憶症越來越嚴重，老邦迪亞只好照著小邦迪亞的提議，把家裡的每項物品都標上名稱：桌子、椅子、床……，並且把這個方法推行到全村。可是沒多久，居民們即使看著物品的名稱，卻完全不知道該如何使用，於是他們只好把標示寫的更清楚：這是母牛，每天早上必須給牠擠牛奶，這樣牠才會繼續產奶，牛奶要煮沸，以便與咖啡混和變成咖啡牛奶。

　　可是有一天，他們連文字都忘記了，只能疑惑地對著看不懂的標示發楞。

　　這是馬奎斯的百年孤寂裡，我最愛的一段（當然，書裡其他精彩的橋段可多了）。我也許偶爾有夜裡失眠的狀況，但絕對享受晝寢淘夢(啊，當朽木多享受)，記憶力的容量也號稱像大象一樣，然而仔細想想，我其實和馬康多的居民一樣，是靠著無數的註解，才能在這個世界活到今日。

　　或許還是有些許不同的地方吧，馬康多的居民們只為具體的物件標示，標示的內容是被大家（至少是大多數人）所承認的正確解讀；而我對這個世界的註解卻完全不是這麼回事：我所有的註解都只是自己任性的決定。比如說，友人Y：柔軟的青草地，可以躺在上面曬太陽，不用擔心會壓到狗屎。愛情：一種淡粉紅色的澄澈液體，但其實是毒藥，且具有成癮性，少量服用可產生各種魔幻效果，一旦過量，則可能發狂致死。書寫：誠實的勇氣。麻辣鍋：美食。工作：出賣自己換取生活所需金錢，盡量維持每日八小時為宜，否則可能變成沒有思想的奴隸。政治人物：大說謊家。

　　當然，這些註解就像便利貼一樣，隨時可以增刪更換。但如你所見，一旦在如此任性註解的框架下生活，我便只能愈加任性且不懷好意地窺視著週遭。

　　我的世界，是充滿任性註解的魔幻廣場。