Ulysse亂彈: 邊走邊畫且舞的獵影小賊之窟

還沒來到法國前，曾在地理課本上念過隆河谷地特有的密斯特拉風(le Mistral)。北風沿著河谷浩浩蕩蕩地往南衝，風力強大時，就像台灣風颱風勢正大時，想站也站不住。可惜法國人不吃米粉，要不然像竹塹人一樣懂得利用風來曬米粉，該有多好。

我與阿范跟著多明妮克嬸嬸一家到亞維儂附近的古羅馬水道橋(Pont du Gard)一遊，夏季人滿為患，想拍照都很難喬位置的水道橋，寒風中清冷地度小月。冬天正是密斯特拉風橫行的季節，亞維儂與周邊地區少了熙熙攘攘的觀光客，只有我們幾個不合時令的散客與寒風來撐場面。

阿嬸帶我們參觀水道橋附近的幾棵橄欖樹，據說是西班牙政府的禮物。不愧是出身西班牙荒涼高原的老橄欖樹，個個枝幹遒勁，就像荒地上幾筆偉岸寫意的書法，不知道經歷了多少春秋風雨的鍛鍊，淬練出今日蒼勁模樣。讓我想起阿莫多瓦最近的「玩美女人」(Volver)，劇中卡斯提亞里翁(Castilla y Léon)地區的女人們，外表纖細，她們的靈魂就像這些橄欖樹一樣巍巍矗立，才能在人生風雨中一步步走下去。

遠處，阿嬸輕撫著橄欖樹，她發福的身軀裹在紅色外套中，跟古稀的橄欖樹對照起來，顯得渺小得多。

從亞維儂回來後一周，接到婆婆的電話，才知道多明妮克嬸嬸的母親已在睡夢中去世，阿嬸正火速從法國南部趕回西部老家奔喪。我聽了呆在原地，數年前，她才剛失去了她摯愛的夫婿。打電話想跟阿嬸致意，以我有限的法文實在不知道如何說出什麼貼切的話語，她只是淡然地說：「還好你們早點來看我們，我們玩得非常開心哪。」

中年以後，我們都有心理準備，親人離去的消息慢慢地變成常態，人生如茶般甘苦交織。有位朋友告訴我，她朋友的母親受不了喪夫之慟，往隆河一跳，結束了自己的生命。我們看不到多明妮克嬸嬸的眼淚，她繼續工作，繼續採集與觀察她喜愛的花草植物，偶爾冒著腰圍爆表的風險多吃點甜點。她就像野地上的橄欖樹，儘管土地貧瘠，時有勁風來襲，也得擔心夏季雨水不足的問題，困頓中仍然活出自己的姿態，那是她的，生命之舞。





(躲在眾親友背後偷畫，右邊是早年村莊的洗衣坊。)