Ulysse亂彈: 邊走邊畫的獵影小賊之窟

素聞英國樂風鼎盛，位居西南方的Bristol一帶還出過Massive attacks與Portishead等國際知名樂團。來到發源地，才見識到人家為什麼會出這樣的天團。Bristol也跟其他大城一樣，有幾本吃喝玩樂為主的城市指南，打開樂團表演一欄，看得讓人眼花撩亂，不知道有多少場現場表演、多少個表演場地與多少種音樂風格在此夜夜上演。荷包實力雄厚者，甚至可以一晚跑好幾攤，見識多樣樂風。如果Bristol就已經有這樣的堅強陣容，那麼曼徹斯特與倫敦等樂團重鎮大概就更不得了，像我們這種窮酸觀光客，很快就會床頭金盡要飯去…

The Croft是城內幾個比較重要的表演場地之一，演出前我們先在吧台小酌「暖身」。來此只有酒類飲料可以點，別肖想什麼台灣泡沫紅茶。我點了一小杯可愛的調酒，烈酒包在巧克力口味的甜美乳漿內，酒保說只要勇敢地一口喝下去，就不會被烈酒電到。烈酒流過喉嚨的發燙滋味就像一場猛烈的戀愛般讓人迷醉，錯過實在可惜，不過待會兒還要看演出，還是照酒保建議乖乖大口灌下去。

身邊一個人也不認識，我們開始看起酒單打發時間。酒名五花八門，有的跟音樂相關，有的走限制級路線，酒精、音樂與迷離的光線，再配上這些酒名，啊，酒館真是賀爾蒙發酵的好地方。

每晚的演唱會照慣例總有好幾個團輪番上陣，有些團自在大方，也有些團看得出來是剛出茅廬的小毛頭，還不怎麼放得開，或是動作矯柔做作，現場表演還真要磨練與天份哪。

當晚演出樂團最精采的就屬the Mayores of A.R.C. ，歌手與樂手幾乎擠滿了整個舞台，天啊，他們要怎麼安排演出流程哪？看到數位歌手手上拿著麥克風，本以為只是饒舌樂，沒想到音樂一出來，還混合了funk與搖滾風，讓人驚喜不已。唱到最後他們乾脆跳下台來跟觀眾同樂，全場high到不行。

拖著疲憊的身軀在夜色中找到家門，酒精加上睡意，很快就要沉沉睡去。跌落夢鄉的前一刻，我還在想像，今晚，或明晚，一年三百六十五天，Bristol的夜裡，不知道有多少資質如美玉的大小樂團，就等著識貨的伯樂來挖掘他們，將他們琢磨得更美麗。

祝好夢。

■ The Croft現場演出片段，可惜沒有我們當天看到的團 :
http://www.youtube.com/watch?v=hg4R5QZYFOU
http://www.youtube.com/watch?v=WPEn_lx-zPw
http://www.youtube.com/watch?v=jM9AAO3FDIM

(繪於2004-08-13)

「這裡」(Here)是家個性小店，店面不大，販售許多少見的藝術書籍、漫畫與圖文個人誌(zines)，還有許多不趕流行的T-shirt與服裝，常常看到許多年輕人在此流連忘返。地下室空間狹小，要是其他店面早就拿來當儲藏室了，老闆卻決定改裝成表演場地，延續Brsitol鼎盛的樂風。

今晚的地下室演唱會由The Battys開場，主唱居然就是剛剛在書店門口抽煙的紅衣短裙女。她身材纖細，唱起歌來驚天動地彷彿起乩。仔細一看，原來是個男兒身。

接下來的團叫做「救命啊她可不會游泳」(Help She can’t swim)，主唱不走前面那個團的變裝路線，就像Bristol街頭任何一個清爽大男孩，短髮T-shir牛仔褲，就這樣。當他把吉他一撥，地下室彷彿刮起颱風，聽眾跟著他們的音樂疾馳不停息。男主唱身兼吉他手，唱起來渾然忘我，大喇喇甩動吉他實在有夠帥。擔任鍵盤手的可愛小胖妹一身花衣服，唱起歌來像是要進屠宰場。整個場子幾乎就是個不斷湧動起伏的黑洞，我們一起昇騰至高點，墜落，再一起翻騰，再一起陷落。

最後一個團Cat on Form看來年紀比其他團還要年輕，爆發力更是驚人。老實說，還是第二個團整體上比較齊整，Cat on Form相較之下像是要發洩無盡的精力。主唱乾脆赤膊上陣，哭天搶地可比吾鄉職業孝女團，唱到水深火熱處忘我之際，撞倒麥克風，主唱撥吉他用的小塑膠片還不小心飛了出去，還好都即時補救，要不然這場秀就難以演下去了。

走出「這裡」，夜風中Bristol的呼吸已經低沉，剛剛宛如火山爆炸橫流的地下室彷彿不曾存在過。這座城市有太多小火山蠢蠢欲動，等著引爆，要像土產國際天團Massive Attacks，從英格蘭西南小城衝出去，衝向天際。


■ 那天晚上聽到的Help She can’t swim歌曲可能就是這幾首：
http://www.youtube.com/watch?v=Ff7SREKlEBU&mode=related&search=
http://www.youtube.com/watch?v=0C7fYFQZI3o&mode=related&search=
女主唱瘦身成功囉
HSCW官方網站http://www.helpshecantswim.co.uk/


(繪於2004年8月中旬演唱會現場)

在寒冬回想起前幾年在Bristol夏季港灣節的情景，彷彿還可以感受到陽光曬在皮膚上的溫度。

已經忘了我是怎麼在亞洲美白「庭訓」與歐洲愛曬族之間取得平衡的，只記得亞洲妹在外有三寶：防曬油、帽子與墨鏡。如果照台灣做法穿上長袖薄衫遮陽，大概只有伊斯蘭女性與我同病相憐；乾脆潦下去入境隨俗，回台灣時阿媽花容失色，以為家中多出一位瑪莉亞。(呼，瑪莉亞又怎樣？高更筆下的大溪地女子也很美啊。)

夏天，真是我在國外最困窘的季節。

(繪於2004年八月中旬，於Bristol Harbourside Festival)

還沒來到法國前，曾在地理課本上念過隆河谷地特有的密斯特拉風(le Mistral)。北風沿著河谷浩浩蕩蕩地往南衝，風力強大時，就像台灣風颱風勢正大時，想站也站不住。可惜法國人不吃米粉，要不然像竹塹人一樣懂得利用風來曬米粉，該有多好。

我與阿范跟著多明妮克嬸嬸一家到亞維儂附近的古羅馬水道橋(Pont du Gard)一遊，夏季人滿為患，想拍照都很難喬位置的水道橋，寒風中清冷地度小月。冬天正是密斯特拉風橫行的季節，亞維儂與周邊地區少了熙熙攘攘的觀光客，只有我們幾個不合時令的散客與寒風來撐場面。

阿嬸帶我們參觀水道橋附近的幾棵橄欖樹，據說是西班牙政府的禮物。不愧是出身西班牙荒涼高原的老橄欖樹，個個枝幹遒勁，就像荒地上幾筆偉岸寫意的書法，不知道經歷了多少春秋風雨的鍛鍊，淬練出今日蒼勁模樣。讓我想起阿莫多瓦最近的「玩美女人」(Volver)，劇中卡斯提亞里翁(Castilla y Léon)地區的女人們，外表纖細，她們的靈魂就像這些橄欖樹一樣巍巍矗立，才能在人生風雨中一步步走下去。

遠處，阿嬸輕撫著橄欖樹，她發福的身軀裹在紅色外套中，跟古稀的橄欖樹對照起來，顯得渺小得多。

從亞維儂回來後一周，接到婆婆的電話，才知道多明妮克嬸嬸的母親已在睡夢中去世，阿嬸正火速從法國南部趕回西部老家奔喪。我聽了呆在原地，數年前，她才剛失去了她摯愛的夫婿。打電話想跟阿嬸致意，以我有限的法文實在不知道如何說出什麼貼切的話語，她只是淡然地說：「還好你們早點來看我們，我們玩得非常開心哪。」

中年以後，我們都有心理準備，親人離去的消息慢慢地變成常態，人生如茶般甘苦交織。有位朋友告訴我，她朋友的母親受不了喪夫之慟，往隆河一跳，結束了自己的生命。我們看不到多明妮克嬸嬸的眼淚，她繼續工作，繼續採集與觀察她喜愛的花草植物，偶爾冒著腰圍爆表的風險多吃點甜點。她就像野地上的橄欖樹，儘管土地貧瘠，時有勁風來襲，也得擔心夏季雨水不足的問題，困頓中仍然活出自己的姿態，那是她的，生命之舞。





(躲在眾親友背後偷畫，右邊是早年村莊的洗衣坊。)

或許是小城住久了的關係，只要一出城，就好像要去很遠的地方旅行，讓我期待不已。

我總試著盡量參加所有地區性劍道週末講習課程，可以跟其他道館熱情可愛的劍友們見面，也可以進一步發現無涯無盡的劍道世界。雖然生活不是平順無煩惱，身邊也不盡然都是如意事，偶爾也會竄出幾隻小白來鬼叫。只要戴上頭盔，起身迎向劍友，淺淺地欠身行禮後，所有的煩惱喧擾就這樣拋在腦後，彷彿我就此不屬於這個世界。

只有劍，只有我與對方，生命或許可以就是這樣，死亡也可能是這樣。而我可以迎向前去，不論在哪個世界。

據說當年為了解決飢荒問題，法國引進了外地來的馬鈴薯，可是吃大麥習慣的農民根本不敢拿來食用，讓法國當政者傷透腦筋。後來他們想出一個辦法，把馬鈴薯載種在皇室的土地上，派遣重兵看守。門禁越森嚴，東西就變得更有神秘感，牽扯人心。於是，終於有不怕死的老百姓半夜來偷挖馬鈴薯，偷吃的總是比現成的好吃，從此官民均樂。

我就是用這一招讓台灣酸梅成功達陣法國腸胃，好強的阿范很勇敢地讓酸梅停留在口中超過十分鐘以上，比起朋友的同學聽說當場吐出來，已經給足本人面子啦。

…


老媽寄來兩大包家鄉味，很想跟法國親友分享，不過，看來還是敝帚自珍，收起來自用就好

火車上人多的時候，我其實不怎麼喜歡選擇小包廂座位，我比較喜歡類似台鐵的開放式座位配置，視野比較開闊。

不過，人少的時候，小包廂就只有我跟阿范兩個人。即使偶爾進來一兩個乘客，也都只待了一兩站就下車，小包廂仍是我們的小天地，像是我們的小小冬季行宮。

阿范看著走諷刺路線的「鴨鳴報」(le Canard enchaîné)，看到法國政客的誇張嘴臉，有時就拿來兩人嘻笑一番。政客，到哪都是一樣的。檯面上高舉救國救民的大旗來騙取人民的選票與感情，私底下污人民的血汗錢也一樣用力。

窗外的陽光灑進來了，不愧是牽動梵谷與高更的法南光線，離亞維儂越來越近，隆河谷地原本多雲的天空逐漸清朗起來，還是我熟識的南方。

南方啊，等等我們，一小時後就在你的懷裡了。


(左下角的車掌先生長得像馬克斯。往亞維儂的路上經過歐杭治(Orange)，有座保存完善的古羅馬圓形競技場，一位住在當地的朋友抱怨小城冷清，晚上沒什麼地方可去。)