20巷10號-[書，輯] http://blog.roodo.com/light/archives/cat_59552.html 她寫：可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一息華美的袍子，爬滿了蚤子。 var gaJsHost = (("https:" == document.location.protocol) ? "https://ssl." : "http://www."); document.write(unescape("%3Cscript src='" + gaJsHost + "google-analytics.com/ga.js' type='text/javascript'%3E%3C/script%3E")); var pageTracker = _gat._getTracker("UA-3137097-2"); pageTracker._initData(); pageTracker._trackPageview(); zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved 閱讀結束。巴別塔之犬//卡洛琳．帕克斯特

初次編輯：2007-02-14 01:17:53

我很喜歡這本書。當時候接在<風之影>後讀，那時找到<風之影>的好評來比的這本書還要多，但，我就是偏心的偏好這一本。這一本的主題是：記憶。相同的一本書，每個人切入的角度並不同，相同的事，每個人記住的也不一樣。真實究竟存在嗎??

(之後我讀到詹宏志，他便這麼說：「當你尋線追索，你發現你以為牢牢記得的，也可能是不可靠的。同一個故事，你何其他參與者記得的完全不一樣，你覺得事發生在自己身上的事，有人指出那是另一個人的故事；而你以為是發生在別人身上的糗事，有人指證歷歷那根本就是你的本尊。你愈想捕捉那些舊日暗處窸窸窣窣的餘光殘影，記憶就給你更多五彩繽紛的幻象與捉弄。」)

準備傳播研究所時，我還記得某一講：客觀真實vs主觀真實，卻都透過媒介真實呈現，我想記憶大概就是這麼複雜的事情吧。

我時常覺得，別人並不瞭解我。即便他們口口聲聲「我能了解」的當下，我依然打從心裡再三質疑這口號。相同的，我也常疑惑，我真的了解過對方嗎??甚至，我連最血緣關係的家人都不瞭解。那些與我日常生活、交集密切的好友們，我真的有逼近、靠近到「暸解」那一條看不見的極限嗎??還是我仍站在一個遙遠的所在，不曾靠近過。

最後，這一本書拼湊出一個主角不甚了解，或說「生活在一起時不願好好瞭解」的妻子的面貌。也許這是我們共有的一種潛在毛病，總對身邊的人，最不瞭解。這種同床異夢或各懷鬼胎(這麼說似乎太嚴重)的相處模式，是來自於什麼??(你可以解釋為每個人想法本來就不同，沒有誰要附和誰的需要。)

是我們本身沒有打開心眼去觀察、去發現對方的需要(意味著我們只站在自己的立場嗎??)。或者是對方不願意敞開她/他自己讓別人能夠深入的了解她/他的內心世界??所以只能片面的旁敲側擊，卻始終無法接近核心，在邊緣路徑上徘徊。

抑或者，那根本就是一種理想原型，無法達到。(理論是可能，實際上不行)

故事的本身是哪一種呢??我認為三者兼具。(沒打開心眼、對方有時候不敞開、加上那根本就很難)

故事稱做巴別塔之犬。巴別塔是故事的象徵，來源是聖經裡的故事。巴別塔告訴世人，人類從此語言歧益，在也無法溝通，也無法同心協力建造通天巨塔。我們都通不懂對方的語言了，遑論分工合作完成如現代看金字塔般難度的工程。

這影射故事中的主角：羅伯/妻子/狗，皆無法真正溝通。故事裡，有群人試圖讓狗開口講話，對狗進行各種慘忍的實驗；最後，那些被慘忍對待的狗兒只能發出無法辨識的叫聲，那些人卻自以為狗可以發言了。溝通，並不單單意指「語言」。溝通包含了語言以及非語言本身，當然，傳播理論裡提及許多，不想要掉書袋。

羅伯帶著妻子去參加嘉年華會，夜晚做愛時，妻子戴上面具(妻子將真實的自己藏於面具後)，對比於剛喪妻的男主角，也曾異想天開的讓他們養的狗開口說出妻子墬樹身亡的原因(因為狗目睹了一切)。

溝通是如此困難，陷入語言的泥沼。

鍾怡雯在<說話>一文寫：「人類一旦進入語言的牢籠，就毫無選擇的要用它疏通情感，然而情感又會鬧情緒不想說話。也許這是一種懲罰吧！上帝造人之初就設定了一個這樣矛盾的程式，人們最終要因為說話的代價而在語言的泥沼裡掙扎浮沉。」

故事藉由人想與狗溝通，而且是藉由讓狗說話這件異常荒謬的方法(對喪妻的主角而言無非是在喪痛大海中抓緊著的一根浮木)來說明「語言」在溝通、理解間的弔詭本質。也正如「巴別塔」揭示：人類不再說同一種語言，而不再能夠瞭解彼此後，就算能使狗開口說話，又能如何??更別提，那僅是一連串毫無意義的叫聲而已。

書的最後帶出個小故事，就是狗舔了舔自己，酒吧老闆說：那真是隻好狗。應該如何表示這涵義，我想到前男孩特區主唱羅南的一首歌曲中的歌詞：「You say your best, when you say nothing at all.」

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2742953.html http://blog.roodo.com/light/archives/2742953.html [書，輯] Tue, 11 Sep 2007 01:17:53 +0800 幾本書。

0010374021


(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2434433.html http://blog.roodo.com/light/archives/2434433.html [書，輯] Mon, 20 Aug 2007 14:52:29 +0800 俱會一處，死之平等。白佛//辻仁成

這是一部值得好好讀的小說。

應該是傅月庵的<生涯一蠹魚>中寫到：有些作家寫生活，有些作家寫生存，厲害的作家「明寫生活」，實際上是在「描繪生存」。他舉的例子是村上春樹，我想，他所喜愛的宮本輝，也是這樣的作家。透過主角阿稔的生活，我也見識到所謂的生存，甚至最後為甚麼要建造"白色的骨佛"。

這本<白佛>，是我第一次接觸辻仁成的作品，之前他跟江國香織各寫一部<冷靜與熱情之間>，我把江國香織的部分看完了，卻遲遲沒有看辻仁成的冷靜與熱情之間。這一本小說的故事背景是在戰爭當中，男主角阿稔和他的妻子都擁有所謂的「既視感」，不過隨著年紀愈大，那種經驗越來越少發生。

故事裡頭，阿稔的大女兒的前世是某個巫女，類似的人格特質跟著輪回到現世來。不過他們並沒有選擇將這件事情告訴大女兒本人，而是要她好好的過她這一世。故事裡頭，主角從小大道陸陸續續接觸各式各樣的死亡，初戀情人的猝然過世、好友在戰場上犧牲，自己卻苟活下來、童年玩伴最後自殺身亡……

前些日子，爺爺過世了，我忘記到底是先看完這本書，還是先遇到喪事，最近記憶總是混淆的很。討論到死亡的問題時候，一些字句寫到自己很心中的部份，甚至是在其他小說、散文中看見類似概念，他卻寫的更加淺顯易懂。像是我們不可能踏入同一條河流兩次，以小說當中的解讀，世界，在眨眼的那瞬間便有了小小的改善，於是有所不同了。

雖然是童時玩伴，也彼此曾經有過無話不說的年紀，不過，我們畢竟不能了解對方的心思為何。阿稔的女兒就這麼問過他：

「為什麼我們會不知道別人心裡再想什麼呢??

人與人之間為什麼會那麼陌生呢??每天雖然會遇到許多人，可是卻猜不透他們的想法。如果能夠知道每天擦肩而過的人們的心思，人生不就變的更好過了嗎??」

「可是不知道別人的想法不是更好嗎??因為知道對方的想法於是變得凡事都要賠小心，那不是更辛苦嗎??我反到覺得不知道，彼此都能夠獲救。」


這句話寫的我心有戚戚焉。也許正因為我們不可能懂得，所以才需要溝通。如果一開始就懂得，卻小心翼翼，卻只會造成更多的問題。某些時候，我們需要的是體諒以及「學著」設身處地，但那也僅僅是「理論上」，我們再怎樣都不可能做到。

一如我無法同理友人們的心態，他們也無法與我有心靈感應。不過，不知道之後，我到覺得我獲救了。

ps 這本書是辻仁成以他爺爺的生前故事為主幹，加上他自己的採訪考證，添補上他的想像為血肉完成的。


[摘]

自己究竟算什麼呢??有什麼必要誕生在這裡呢??為什麼得像這樣考察生死問題呢??
突然間他發現：或許終其一生的疑問就是存在的理由？絕對找不到的答案，絕對到不了的真理，不管如何煩惱也得不到安心的理解。換句話說，一開始就是沒有答案。是不是始終懷抱著「為什麼」的疑問就是生存的本質？


就在這時候，阿稔連續扎了幾下眼睛。偽什麼會眨眼呢?

他試著不隨便眨眼，直到眼睛變的乾澀難受。痛苦到最後會是什麼呢??阿稔一邊思考一邊忍耐。不眨眼的話，眼睛會壞掉嗎??不，還是說，不眨眼的話，世界會毀滅呢??

眨眼是引導人邁向死亡陰謀的暗號。眨眼的那一瞬間世界已然有了改變。因為這時世界已經做出你難以察覺的小小改善了。

阿稔思考時會不斷眨眼，毫不猶豫的眨眼。如果世界會在眨眼的瞬間裡變化的話，那他就要目不轉睛找出神明改善的地方。可是當他做出這樣的決定後，卻因每天的煩瑣雜事而逐漸忽略了。阿稔一直盯著燃燒的炭火看。陰暗的室內只有那裏火紅的燃燒著。人也會有那樣的時期，阿稔心想。然而那個時間稍縱即逝，接著像炭火燃燒殆盡的時期便會來臨。不論是誰都無法倖免。這件事對活著的人來說是一律平等的。


有句話說俱會一處。意思是說人不分貧富，原本大家都是一起的。也就是要世人超越無聊的成見、價值觀，所有人合而唯一的意思。


「原來，生要從正視死亡開始。小時候因為不知道死所以覺得很害怕，但現在不一樣了。不管活的長或短，要成全生必須要有一個死的入口。我不喜歡那些談論死亡的理論，死是超越思考，超越存在的深奧宇宙。清美說死就是無，可是我認為死始終存在於我們身邊。存在於活者身邊的，那就是安祥平靜的死！」


「為了確定世界有沒有發生變化，他又眨了一下眼睛。照理說那一瞬間世界應該有所變化，可是阿稔無法感受那確實的變化何在。阿稔目不轉睛的搜索哪裡產生了異變，直到眼球乾澀需要眨眼，偏偏還來不及發現變化又眨眼了。他想那是因為人的限度，精純度太低的關係。所以人才會不斷被救贖吧，所以人才會老是重複愚蠢的過錯吧。阿稔感覺無力的停止了眨眼。」


]]> http://blog.roodo.com/light/archives/3950033.html http://blog.roodo.com/light/archives/3950033.html [書，輯] Thu, 16 Aug 2007 00:10:58 +0800 閱讀結束。偷書賊//Markus Zusak >>>>>>那天星期一，他們沿著鋼索走向太陽。 也許這是書中的隱喻。他們都在長長的天堂街，在那裡，他們都得小心翼翼張開雙手表持平衡，一個為了求生存，一個是為了偷書。但是他們卻因為無聲堆集的文字湊攏在一起，就像是漢斯修柏曼(偷書賊的養父)跟埃立克凡登堡因為音樂而連繫在一塊。 不過我不會忘記，有個叫賽利爾母豬的小男孩，愛著她。 故事到了尾聲，我又翻開目錄看看那由十本書名組成的章節，心想，不知道如果要以十本書組成現在的我，又該是什麼書籍被我所選擇/遺漏。 ]]>

她不敢抬頭看，但是她可以感覺到，當她費力辨識書上文字，輕輕唸出聲時，大家恐懼的眼睛盯著她瞧。有個聲音在她內心彈奏著曲調，這聲音告訴她，這就是你的手風琴。

翻書的聲音把她演奏的曲調切成兩半。

她至少位眾人說了二十分鐘的故事，她的聲音安撫了最年幼的幾個孩子，其餘的每個人都看到吹哨客從犯罪現場逃跑的畫面。偷書賊莉塞爾卻沒有看見，她只見到文字的排列組合，這些字擱淺在紙張上，被踩平在地好讓她走過去。走到句點與下一個大寫字母之間的缺口處，她想起麥克斯，她想起他病倒的時候，自己為他唸過書。

花了一個星期把這一本書看完，起先是趁晚上要就寢之前慢慢的看，後來著了迷，連中午的午睡時間都會抽一點來繼續著昨天晚未完的進度。在莉塞爾在防空洞為其他人唸書的同時(或者專門到別人家唸書)，其實本書的敘述者死神也在為我們唸這一本關於莉塞爾的故事。

故事有兩段友誼，音樂以及文字。兩個種族，德國人與猶太人。兩種生活，貧窮與富裕。兩種情操，人性尊貴以及暴力。尤以書籍以及文字的力量，每每在這一個故事之中扮演重要的角色，但我看到在那大歷史環境背後，求生存的人們的各種選擇以及表現。有人被蠱惑，一心為了某種崇高的價值觀，可以對另外一種種族的人進行還不留情的屠殺；卻也另外有拿麵包給他們的人。

最近，我在大量的寫，不過沒有打算把我的計畫說詳實的規劃清楚。我大量的寫，想到莉賽爾在她家那被判深度不足的地下室寫作，又詹宏志在<人生一瞬>裡寫：

在我沉溺於過去的時候，我彷彿回溯了人生許多轉折點，每一個轉折點都曾經有過兩條以上的路，我選擇其中一條，回想之際不免沉吟，如果選擇了另外一條路會如何?另一條路會把我帶來另一個天堂或另一種地獄?那裡顯然有另一種未來，另一種人生，另一種身分，以及另一個完全不一樣的我。(中略)

追問過去，是老去的象徵，但這是自然規律，並不丟臉。我甚至有了寫作的衝動，我想記錄自己的來歷......

以上這一段是他開始寫(紀錄)的原因。我以為，寫，必然是因為某個趨力。驅使我們書寫，也許是某個部落格的標題：她說寫作是一種治療(所以瓊蒂蒂安在傷痛之中寫下了<奇想之年>。)或許我們寫，是為了留下些什麼不使其消逝，好讓死神可以在第三次遇見我們(偷書賊!?)的時候，拾起一本小書，變成故事。衛索(Elie Wiesel)所說：「如果有一個宰制我寫作的主題，我所有的執迷，就是記憶---因為我懼怕遺忘，正如我懼怕仇恨與死亡一樣。」

莉塞爾不願再讀依爾沙赫曼書房裡的書，卻收下了她所贈送的黑色本子。受到她的鼓勵，也因為她對文字的又愛又恨，開始了她的文字之道。而且這一次，文字又再度救了她，到此，文字已經好幾次讓她熬過現實的苦難，這次，甚至讓她躲過死神，卻也跟死神見到面，讓他撿起偷書賊莉塞爾所寫的書(變成我們所讀。)

要說書裡的什麼很震撼我，是那種人類環伺在大環境之中，卻表現出不一樣的行為。我想到羅貝多多貝里尼在美麗人生裡飾演的父親。電影的故事同樣是跟戰爭裡猶太人的處境有關，不過他為了讓自己的兒子生存下去所做的努力，感動了當時許許多多的人。不過，另外一種角度，在迫害猶太人的德國人之中，也有不一樣的人，他是德國人，確不被(文字宣傳)撼動，願意收留一個猶太人在家中。

書中將其化作生動的描述：他在牆壁上畫了一條打了緊結的長繩子，繩子的末梢有的滴著油漆的黃色太陽，好像這個大洞能讓人潛下去似的。在繩索般的雲朵上頭，他畫了兩個人，一個清瘦的女孩與一個委靡的猶太人。他們走在上面，張開手臂保持平衡，朝著滴著油漆的太陽走去。在牆壁圖畫的下方，他寫下了下面這句話。>>>>>>>那天星期一，他們沿著鋼索走向太陽。

也許這是書中的隱喻。他們都在長長的天堂街，在那裡，他們都得小心翼翼張開雙手表持平衡，一個為了求生存，一個是為了偷書。但是他們卻因為無聲堆集的文字湊攏在一起，就像是漢斯修柏曼(偷書賊的養父)跟埃立克凡登堡因為音樂而連繫在一塊。

不過我不會忘記，有個叫賽利爾母豬的小男孩，愛著她。

故事到了尾聲，我又翻開目錄看看那由十本書名組成的章節，心想，不知道如果要以十本書組成現在的我，又該是什麼書籍被我所選擇/遺漏。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/3709423.html http://blog.roodo.com/light/archives/3709423.html [書，輯] Sun, 22 Jul 2007 10:48:29 +0800 夜間辛亥國小操場的死亡隊伍<唐諾>
維吉尼亞．吳爾芙說這是人取消了魔法和神秘事物的懲罰，幾千年後今天，人又重新讓自己曝晒於未處理、未稍掩遮的死亡強光下，死亡又成為生命中最可懼的，而不是理當如是的終點，是大眠如夢的。
]]> http://blog.roodo.com/light/archives/3569073.html http://blog.roodo.com/light/archives/3569073.html [書，輯] Sun, 01 Jul 2007 03:15:20 +0800 閱讀結束。一次：影像和故事//Win Wenders

ps 初次編輯：2007-02-27 16:22:48

介紹：

當代電影中最偉大的藝術心靈之一的德國大導演溫德斯，於其電影中展現了獨具的智慧、創造力及敏感性，其電影已超越了語言及國界。在本書中，溫德斯將同樣的文學詩意及電影般的場景帶入此一攝影性散文中，它同時也是一本旅行日記、攝影相簿，更是這位導演透過他的詩意之眼捕捉出日常生活一些隱藏著的片段，以如詩般的旋律訴說著他的心境及看法，鋪陳出了一系列短片般的短篇故事。

書的前言(寫的超棒，一定要看，我是自己手抄下來的!!排版比照書中分段)


Einmal
Bilder und Geschichten

“拍照”
拍照。
攝影是一種走入時間的動作，
從中撕扯出一些什麼，
然後以另一種持久的形式定格。
人們總以為，
從時間中搶來的這個瞬間
存在於相機的前面，
其實並非如此。
攝影是一個有著兩個方向的動作：
向前
和向後。
對，也可以”向後”。
這個比喻實在是不太適合。
就如同一個獵人扛起他的槍，
對著他面前的獵物瞄準
扣對板機，
當子彈射出槍膛，
強大的作用力推人向後一樣，
攝影師在按動快門的瞬間，
也會受到向後的一擊，
作用在自己身上。
每張照片都是一張雙重影像：
既有被拍照的對象，
也有或多或少可以看見的
照片”後面”的”對象”：
在照拍瞬間的
攝影師本人。

每張照片後的
這種”對應”
不是由鏡頭焦距決定的，
如同獵人
不是被子彈彈擊中，
而只是感到反作用力一樣。
什麼是攝影的”反作用力”？
如何才能從中感受到它？
如何照片當中體現自己？
是什麼東西貫穿畫面？
在德文中描述這個意思
有一個非常貼切的詞，
有著多重的意義和理解：
“EINSTELLUNG”。
指一個人心理上或者道義上
的態度和觀點。
也就是對一件事情做好準備
然後領會它。
“EINSTELLUNG”
在電影或攝影中也是一個術語：
指對照片和畫面的安排，
還有，
攝影機拍照時對照相機和
焦距光圈的校準。

這並非巧合
同樣一個單詞既定義
拍這本身的行為
也指在這行為當中產生的圖片。
每張照片的”角度”
都反射出
拍照的攝影師本人的行為。

獵人所受到的反作用力
就如同照片背後不同程度顯現出的
攝影家本人的肖像。
並不是他們面部輪廓被定格，
而是他的態度，
面對他前面的物件。

攝影機同時也是一之眼睛，
可以從前面，
同時也可以從後面看。
從前面它拍攝下一張照片，
從後面記錄了一張剪影
從攝影師的心靈深處：
通過這只眼睛像後望，
看本體。
是的，照相機向前看的是被拍照的對象，
向後看的是攝影的動機，
為什麼要拍這個物件。
拍攝的對象和物件。
拍攝的對象和意願
在此同時存在。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2802289.html http://blog.roodo.com/light/archives/2802289.html [書，輯] Tue, 26 Jun 2007 16:22:48 +0800 閱讀結束。煙火旅館//許正平

初次編輯：2006-12-26 16:46:22

[摘]

大量的回憶鋪陳對往日時光的眷念，成為作者為文的一種基調，對時光的消逝、生命的凋零，特別的敏感多懷，而那種消逝與凋零經由時間緩緩證明。

你總是寫的越多，便發覺自己想不起來的其實更多。在隨神靈隱身離開而空洞化的時間與空間裡，你大聲呼喊，出現的並不是以為會出現的阿公、阿嬤和被他們手牽著首的小男孩，而是一個年輕人，從龍貓到神隱少女，他已然度過青澀多感的青春期而有著成年人圓滑世故的樣子了。

他甚至來不及去感傷什麼，因為往往世俗比什麼都重要。

漸漸地，散文書寫對你而言變成一個充滿猶豫、由自我肯定到自我懷疑的過程。那個書寫著的，究竟是誰?小男孩?年輕人?還是你之外的另一個你?當散文中抒情懷舊的主體已然開發出更多的欲、，更幽微曖昧的人性地帶、當個人的經驗變的歧意瑣碎而片段、當故事不斷被資訊取代、當想起來的比想不起來的總是九年一毛好少好少、當滄海桑田……。於是，寫散文時你有越來越多的變形，有時它像一則寓言，有時像一個夢境，有時是一場經過戲劇化的場景，有些又沾染了些小說的口氣，有時你變成我，變成他。

經過這麼多年以後……我還有機會重歷一遍那樣熱情滿懷的時刻嗎?那時我手拿筆記本，一秒一秒的記下我所看到的景象，期望能夠有助於把那些變易不拘、一再更新的外觀型態凝住並記載下來。現在我還是對我那時的企圖深感到著迷，還不時發現自己依然在試。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2600881.html http://blog.roodo.com/light/archives/2600881.html [書，輯] Sun, 03 Jun 2007 16:46:22 +0800 閱讀結束。那個男孩攔下飛機//陳玠安

初次編輯：2007-04-01 21:14:07

陳玠安的第一本散文集，觀看同樣為七年級的作者(只是意味年紀相仿)，他筆下的世界，令人真有人生如夢的感觸。過於敏感的男人，受到許多的刺激，無論內裡的，外在的，總是午夜夢迴，無法何其他同齡男孩被馴化，身心都焦躁不安，成為書中的內容。

青春期的種種，有些人是以各種叛逆不安的行為來宣告他對這個世界的不滿，有些人則化作不一樣的病徵，也許是防衛機制失效，也許是不需要，只是不想要單單的接受來自教科書上的內容，想要能更自由。

「他的腦中且常有一班開往昨日的慢車。只一個關鍵性的氣味或風景、顏色或聲音，他就能立即墬落在往昔的建構中。也許在他體內，時間總同時發生，未來被摒除在外，那已逝之事足夠令他傷感。然而，我們又不能只以感性一面看待他，他的矛盾與積極總會適時出現，令這世界多了一份意外的運轉。正在發生的，迎面而來的，就像他生命中一架破空而去的形而上的飛機。

那麼，男孩到底成功攔下飛機了嗎?

世界所製造出無以名狀的龐大，與一言難盡的存在命題，還像黑暗中許多透過鱗片折射的暗示，秘密且間接的攀附在他的翼下。總是忍不住倒退飛翔的男孩陳玠安，必然值得更多的祝福：願他能夠前往一處與自己和平共處之境，那裡始終青春橫陳，他只是更為相信自己。」---孫梓評<序>

許正平在<海風野火花>的序中寫到： 「藉著第一本，我們向自己解釋，也像終於連結並意義出一個嶄新星座似的擴大虛無夜空擴音：我是怎樣長大的……我為什麼寫作……那個可能終要貫連我一生的主題又是什麼……」

那麼，第一本散文及要揭示的是作者的身世，以及一生為之糾纏難解的觀注，例如家庭關係、愛情習題，又或者如陳玠安一般，對外在世界化作夢境、呢喃、囈語，皆是書寫發生的題材。在第一篇「爆的獨白」，最後寫到：「現在已是下課，我的思慮的終站呢?在鼎沸人聲中，我似乎看見一些骨架在爆炸。窗外，天空似乎又飄起了細雨。遠方微弱的空心吉他聲又一次稍稍進入我的耳朵，我的心裡。是的，爆炸正在某處醞釀著，在一個溫暖新鮮的地方，我知道。」

寫的是高中上課時後所感，有音樂、有文學、有詩，還有更多的自己與現實相抗衡的總總不滿。陳玉蕙散文選裡寫的：無論題材再怎樣以電影分鏡的概念，無論再怎樣以各種人稱變化，怎樣寫，都是在寫自己。 「每個人身上拖著一個世界，由他所見過，愛過的一切所組成的世界，那使它看起來像是在另一個不同的世界裡旅行、生活，他卻仍然不斷的回到他身上所拖帶著的那個世界去。---夏多布里昂<義大利之旅>」

他所讀的文學作品，他所聆聽的音樂，他喜愛的足球，在他的文章中，穿插出現，或者變成文章名字；那像是一道料理，基調/礎便是他所聆聽、觀看、注視的，化作他的內裡。透過(對我這樣不認識他的人)不連續、沒特殊意義的各篇文章，組合成夢，抑或依種與世界對抗的方式。根拒絕長大的意義不同，他拒絕被收編在體制之中，掙扎，使自己以及想保護他的人收傷。

未曾知道他是否痊癒，去到他的新聞台<橫陳>一段時間，總想：那男孩，攔下飛機了嗎??

我心中也有個男孩，在對抗世界，我知道。


]]> http://blog.roodo.com/light/archives/3041415.html http://blog.roodo.com/light/archives/3041415.html [書，輯] Tue, 29 May 2007 21:14:07 +0800 閱讀結束。風之影//卡洛斯．魯依斯．薩豐

初次編輯：2006-12-26 00:28:19

ps其實這本書看完、感想也寫完很久，只是一直都忘記補上，在整理筆記本的時候發現，所以又做了一些修改，就不要太計較了。

書是鏡子，人只能在書裡看到自己的內心。

看完此書，才覺得期待和實際有些落差。並非說此書不好看，而是結局讓我覺得有些灑狗血嗎??我是指一切的謎題解開的時候。也許是受了花系列的荼毒，當謎底一旦揭曉，發現是這種人倫悲劇時，整本書前半部給我的好感被打斷，而且形成一種對比，男主角達尼跟父親的相處與胡立安的悲劇性的人生。

我的想法是這樣，一本書，如果開頭爛，結局也很難變好，而且也很難吸引讀者繼續閱讀下去。但，開頭好，結局卻給人一種敷衍了事的觀感，那麼也會影響你對整本書的評價，所以開頭跟結尾都很重要，那麼在閱讀<追風箏的孩子>時，則兩者兼具。

最近看到兩本書評價相當不錯，分別是<姊姊的守護者>以及<失竊的孩子> ，便相當想要看，不過我只先買了<失竊的孩子>，另外一本在等等時機吧。

會買下<風之影>是因為買書的時候所贈送的試讀本，看完之後便加強我想買這本書的欲望，因為想要買的書太多，所以在取捨之下必然會有一番掙扎。我認為試讀本裡頭便是此書最迷人，也是愛書人的夢想所在---遺忘書之墓。

從博客來網站的試閱那找來這段描寫的文字：

「屋內籠罩在昏暗的藍色光影下，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們 跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書 架，從地面一直延伸到尖頂，彷彿一座隧道、樓梯、平台和橋樑交纏迴繞的蜂巢，建構成一座幾何構造、讓人無法想像的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴 巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。

「達尼，歡迎光臨『遺忘書之墓』！」

『這是個神祕之地，達 尼，就像一座神殿一樣。你看到的每一本書，都是有靈魂的。這個靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每 一本書，每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁，它的靈魂就成長了一次，也茁壯了一次。我父親第一次帶我來這裡，已經是好多年前的事了。這是個歷史悠久 的地方，說不定和這個城市一樣古老呢！沒有人知道它確切的存在時間，大家也不曉得創立者是誰。我就把我父親告訴我的都跟你說吧！當一座圖書館消失的時候， 當一間書局倒閉的時候，當一本書迷失在記憶中的時候……知道這個地方的人，我們都確定絕對能在這裡找得到。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河裡的書，永 遠都在這裡等待新的有緣人，賦予它新的靈魂。我們在書店裡賣書、買書，事實上，書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書，都曾經是某個人最要好的朋友。現 在，它們擁有的就只有我們了，達尼。你覺得自己有辦法保守這個祕密嗎？』 」

書的前半部類似偵探解謎的過程，會吸引你想更深的挖掘，可事實總令人失望，卻也改變了達尼的一生，當然，還有碧雅的。

對我而言，這本書太過家族式恩怨牽涉，你會佩服一名孩子想要找出這迷團，想要發現書中書<風之影>的作者胡立安比下的惡魔，會什麼會在真實生活中出現，就好像書中的人物就這麼跑出書本在現實存活一樣。究竟是發生了什麼事情??

不過最後劇情直轉而下，大壞蛋傅梅洛的詭計打亂了一切，讓「努麗亞蒙佛特的憶往手札」將故事一切都講清楚說明白，實在是有點錯愕。感覺就是證人忽然出現，將一切的事實都向檢察官全盤托出，案子就不用查了。

如果單純享受那一層層深入追查的過程，也是磚塊般的翻譯書，我還看過丹布朗<達文西密碼>與<天使與魔鬼> 。

相較之下，我最喜歡的是<天使與魔鬼>，宗教跟科學的辨證，在闔上書本之後，無論你同不同意書中的論點，都會讓你想要找其他的書來讀。不過<風之影>的文學性較濃，他有著書中書的內容鋪陳，而且書的作者胡立安的經歷，與達尼所經驗的相比較，甚至會讓人發現一些共通相似之處，這是不容易之處。至於解謎的過程，緊湊的讓人想要一口氣讀完，還是<達文西密碼>為最，尤其是解密的過程，讓我想到電影<國家寶藏>，至於電影版的達文西密碼，解碼部份實在跟書不能相提並論。

這僅僅是我個人的一些意見。因為達文西密碼我才開始接觸這麼「厚」的外文翻譯小說，所以心裡頭不免會想要比較一番，即使一本是美國作者，另外一本是西班牙作品。不過，關於村上春樹的大長篇<世界末日與冷酷異境>不被我算在這裡頭XD


]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2623780.html http://blog.roodo.com/light/archives/2623780.html [書，輯] Sun, 27 May 2007 00:28:19 +0800 閱讀結束。無糖的愛情//山本文緒

初次編輯：2007-03-02 15:16:38

延伸閱讀：山本文緒│無糖的愛情《序》

好像有人這麼說：花需要水，女人需要愛情。而山本文緒「無糖的愛情」，呈現的是各種”無糖”愛情中，病痛纏身的女子。生理受心理情感的波折影響，產生病痛，那就像是個預兆，只不過當事人究竟清不清楚發病的原因呢??

花了一個晚上的時間看完，是有些心驚。似乎在感情裡，我們都是如此壓抑，以致於失眠、生理痛、骨質酥鬆……，透過山本如同隱喻般的病症描繪，指出在感情中浮沉的難受之處。

「現代人的疾病，其實都是代表一個難以言喻、說不出口的生活狀態，那些堆積在時光與回憶之中的痛楚、未被洗清的罪惡，或者謊言，最後都一一轉化成為生理上的創口，無言的訴說著，躲在靈魂深處的委曲與渴求。」----郝譽翔。

穴道對應的是人身上的各種器官，經由按壓可以評判健康與否，這是中國人流傳已久的一種治病方式。而書裡頭的病痛，對應的是在愛裡，我們最委屈而疼痛的傷處。”它”告訴我們一定是生活的某處出了問題，你必須面對解決才能夠痊癒，才能夠「根治」。

似乎在瓊瑤的連續劇當中，男女主角不知何故(其實觀眾都知道，只有劇中人不知道)的病倒，心理焦急的爹娘們，趕緊請大夫來診斷，老大夫看了看便說：「情況已經控制住了，但，心病還需心藥醫。」接著，如鍋上螞蟻搬著急的老爺/夫人，便開始問配角們(無論是丫環、姐妹掏之流)這倒底是怎麼一回事……。

這當然是非常灑狗血，已經看到不用猜都知道的劇情公式，而山本文緒「無糖的愛情」，第一篇骨質酥鬆就有類似的寫法，但處理的卻相當不急不緩、相當溫柔，一如過於平靜的感覺。在書裡頭的其他篇章，總會有人出現化解故事裡的主人翁(同樣也是病患)的症狀。心理因素獲得解決，病痛也漸漸的痊癒起來。

書中，能夠不失眠安睡的方式，就是結束一段戀情。書裡頭還羅列了包括過敏性皮膚炎、便秘、突發性重聽、味覺異常、骨質酥鬆，分別對應了減肥、化妝、寂寞、失戀、孤獨、焦慮……。

「多少看到人們為了博得愛而浮出的代價與缺憾背後的成長環境。」

倘若一段感情有著酸甜苦辣，我們便是因為那「甜」而克服其他三種滋味，讓我們得以在感情當中繼續走下去，持續下去。因為記得戀人/戀情當中的甜美回憶，感受到貼心的舉動，相愛的一切，那股甜一如在口中化開的巧克力，讓我們覺得一切都是值得的，美好的。

那麼，無糖的愛情，被酸、苦、辣幾乎佔去全部的情感，多麼的令人難受。偏偏，那也是宣告了應該告一段落的感情，倘若遲遲無法有所突破，那麼心理的焦躁，就是生理的病痛。愛的委曲求全、愛的失去自己、愛的遍體鱗傷、愛的不顧一切、愛到連愛都不算，是某種放不開，我們還要繼續下去嗎???還是放過自己，正視那隱喻---身體的病痛反應心理所承受的一切，你所感受到的難受投射到身體上---才有治癒的可能。

太甜的愛情，也許使人容易膩，時間不易持久；無糖的愛情使人病，只有恰到好處的愛情，使人圓滿，無並無痛，健健康康。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2802129.html http://blog.roodo.com/light/archives/2802129.html [書，輯] Tue, 22 May 2007 15:16:38 +0800 閱讀結束。解釋//吳文超

初次編輯：2007-03-03 15:52:16

最近想要多看一點近輩的作家的書，所以都會去滿積極尋找，像是最近我又發現阿盛私淑班那的賴鈺婷、陳柏青、<慢慢走>一書的作者王盛弘。另外就是之前就有注目的張耀仁，還有讀過的楊佳嫻、鯨向海、陳玠安、許正平，有興趣再去點我的邊欄。

[摘]

也許我們都在某些時刻感覺到，這個世界既牢固又脆弱。牢固到無法改變，又脆弱到隨時分解。我們想要一個解釋。但有時，你在毫無預兆下想起一趟公車的旅程、一件生活上的意外，對那件事情的形狀有了另一種認識，卻竟已是許多年後。當那些發生過的，記得與不記得的小事早已累積起來，漸漸將你解釋成今天的樣子。

彷彿少了一塊的的拼圖，賴皮的剪一片相似的充數，反而讓人耿耿於懷，被遮掩住的空缺。

比方社會化。生活由無數片刻拼湊而成，我身在其中，學習將自己站成周圍人事風景的姿態。禮貌微笑。字斟句酌。趨吉避凶。選擇性失意或別過頭去，拒絕推心置腹。模仿和諧，假裝若無其事……。

偶爾，我會想轉個身，看看他們以為不存在的背後，或者想當然認定，與日常所見連續無意的背後，那裡有著什麼?是行事曆文件夾，是耐煩的微笑和綜合維它命，還是荒疏的日記、空洞的靈魂?

少了一塊的拼圖，也許態勢已定(雖然電影情節裡，最後一塊往往是懸疑刺激的賣點所在)，卻非必然。遺落的最後一塊，有時足已讓其餘看似合理的部份，分崩離析。



]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2802215.html http://blog.roodo.com/light/archives/2802215.html [書，輯] Mon, 21 May 2007 15:52:16 +0800 閱讀結束。移動書房//昆布

[摘]

有時候我覺得書架上那些高聳林立的靈魂彷彿墓碑，在時空交界處發聲呼喚。許多人生前影響遠播，但死後銷聲匿跡；但有些作者生前籍籍無名，但身後卻備受重視。世事難料，誰能參透，書籍構成的世界也常是如此。當然書房裡我最感興趣，最能產生共鳴與對話的，還是那些活潑又有洞察力，既有趣又富創意的當代作家與學人，畢竟他們述說、闡明的景物與觀念，還是最持久，最能引發思考的。

閱讀也很像吃飯，如果消化不良，有的食物就最好不要碰，不然消化不良、反胃、厭食都有可能發生。有的書可以一股作氣，直攻而下，但碰到纖維質太多、濃度太高的，可能就只能少量多餐，覺得細一些，漸漸培養消化能力。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/3041307.html http://blog.roodo.com/light/archives/3041307.html [書，輯] Sun, 13 May 2007 20:56:34 +0800 閱讀結束。地下鄉愁藍調//馬世芳

這本書名其實來自於一首歌Subterranean Homesick Blues。

為近發現對這樣含有音樂、跟音樂相關的文章/書籍頗感興趣，像是從國中圖借的<聲音與憤怒> ，之前買的<那個男孩攔下飛機>以及他的最新譯作<三十一首歌> (尼克宏比的作品，還有失戀排行榜、非關男孩等)。因為失心風買的DJ小樹的搖滾小說(這樣說恰當嗎??) <1982> ，以及唱片封片設計師蕭青陽的傳記<原來我的時代現在才開始> 。

其實並沒有什麼非看不可的原因，而是就單純的對這樣的題材感興趣，一開始讀村上的作品，他的書中絕大部分都會出現音樂，他自己本身也是個爵士樂迷。像是他會提到XXX的BGM是什麼歌，雖然出現在他作品當中多數的名稱(歌名或歌手)，在閱讀之前都未曾聽聞，看過一回也不一定會記住，不過這陌生感尚不造成困擾。

這本<地>是散文集，是作者歷年認真寫的一些文章，有些還有經過再修飾/補充過，看完這本書後，直覺的認為書要說的，就是「青春」和「音樂」(尤其搖滾樂)。作者馬世芳(blog)為廣播人以及543音樂站站主，音樂從十六歲進到他的生命中，扮演重要的角色並且影響他極劇，之後也從是跟他母親一樣的工作，成為一名廣播人。

很慚愧的是，作者在書中提到的音樂我絲毫的不熟悉，但聽Billboard排行榜，喚起自己國高中時收聽、收集西洋音樂資訊的過去。作者在書中以一種獨有的語調道來青春往事、與音樂交集的種種，像是躲在校刊社系辦中聽音樂，還有當時後寫下的什麼共犯結構、戰鬥位置、論述霸權……那類的文章，現在已經……好遠好遠。

95、96年，我相當迷西洋音樂，現在依然，只是跟當時候所感受到的已經大不相同，我能夠體會到那種瘋迷的感受。馬世芳提到關於他校刊社的經驗，也將我拋回高中時期的社團回憶。遺憾的是，我再怎樣都找不到我自己那接邊的校刊(二中青橄欖)。回憶起來的是同樣陰暗狹窄的地下室社辦，我們開會、去打字行、上課、去台北採訪……種種。

青春是可以相通的。超過時空限制。

這是多麼有趣的一件事，身邊那麼多朋友，不乏跟我同年，以前那左右時點入學的，有著相似的成長環境，對於當時的流行，我們的年紀相仿，在日後談及卻沒有更深一層的感動。我跟作者年紀不同，瘋迷的內容有所不同，不過卻實在的收到那種心情。


那種孤獨抑鬱的青春，那是當然，因為他的興趣根當時他的朋友有所不同，在那之中的成長，真是很有「blue」的感覺。該怎麼說那種既孤獨而巨大的自身存在感呢??或許正如他在書中提到的：「搖滾樂其實是很矛盾的。看似熱鬧，實則無處不浸透著寂寞。」好的搖滾樂能夠將千千萬萬的搖滾樂迷的孤獨串連一起，那種意識到「集體」存在感的同時也消弭的孤獨，是既肯定又否定了孤獨的存在。

從字裡行間讀的出他的音樂涵養，卻也對他的文筆感到敬佩，看的出來下了苦心，溫和緩慢的情感滲透，身上依然存在的某種「純真」，令人感到美好而懷念的質地，是種令人心安的好聞氣味，文人氣息。但搖滾樂卻又是那麼批判這個世界，對生活所發出的控訴，聆聽並且喜愛這種音樂的人，是否也會帶有這種矛盾(寫作以及音樂)的特質呢??

我想到蕭青陽，那位執著、對生命包持熱情、熱愛工作的唱片封面設計師，喜愛音樂的他，在<原>一書當中，也不約而同傳遞出這種「熱力」。

本書的最後一篇<有一陣風吹過>，觸動我與好友們的共同經歷，那些大學時期因為某些信念一起努力的過程，但世事變化無常。正如書中<深邃南方升起的吟哦>，提及黑人盲眼歌手，沙啞唱著對生活、生命的感觸，觸碰死亡、生命的無奈、掙扎，以及繼續。

我想起昆布在<移動書房>的一句話：「痛苦使人貼近人類生命的深度。」(我想尤其是生老病死)

青春倘若是一連佚失過程，音樂則是那過程的配樂，而日後再次聆聽時，我們便能隱約的明白那些遺失的、美好的，究竟是什麼。音樂在當時令我們抑鬱生命找到一個宣洩的出口，並且是記憶附著之處。它使青春不在那麼慘綠、蒼白，對這世界的無能為力化作一句句的歌詞，大聲的被我們唱出、記住。

聆聽自己也深有同感的歌曲，就是一種向內的傾聽。

音樂作為一種創作，一種對自己、對世界的聲音表達，唱/聽音樂的我們，也是歌頌/聆聽自己內在的聲音。

「出清存貨，纔能告別青春。」


]]> http://blog.roodo.com/light/archives/3041321.html http://blog.roodo.com/light/archives/3041321.html [書，輯] Tue, 17 Apr 2007 20:56:37 +0800 閱讀結束。拜託，不要每個人都一樣//曲家瑞

旅遊生活頻道有個節目叫做：玩美女人窩，主持人是名模隋棠。有一集就是介紹這本書的作者：曲家瑞。看完電視之後，便對這位”麻辣女老師”很感興趣，在逛博客來的時候發現她的新作，不過沒買，是後來去誠品看見折扣，受到79折促銷的誘惑下，完全失心風的買了，當時還順便買了<1982>以及<越旅行越裡面>兩本書。

天曉得，我原本只是去買本商周。

最先認識她是因為”書房的十六種遊戲”---誠品十六週年慶的展覽。邀請了蔡康永、聶永真、詹仁雄、蔡依琳……等人設計心目中的理想書房，當時報章雜誌有介紹。之後在網路與書出版了同名書籍<書房的十六種遊戲>，在書店多多少少有看，沒看完倒是真的。不過滿推薦的。

曲家瑞在此書中自白以前她是和現在大不相同，國中快畢業的她，當時是老師們眼中的問題學生，為了從當時台灣壓迫性的教育體制中抽離，她的父母親煞費苦心將她送出國唸書(Dobbs學校)。

書中多次提及，在國外求學的經驗，讓她重新找到她自己的價值，並且感謝那些幫助過她的老師以及她的父母親。畫畫這個重小被壓抑的興趣，在那獲得極大的支持以及鼓勵，讓她探索自我重新發掘自己的價值，而非單純的只以課業成績(尤其是國英數理化這類)來衡量學習的成果。

「教育不該只是升學的手段，但教育絕對是值得的投資。」從她的經驗做出發點，看見台灣目前的教育體制(書中並沒有深刻的大力批判)，仍有許多要改進的空間，別在巿應那套”萬般皆下品，惟有讀書高”的價值，況且，從前訴求的讀書，那是學習古聖賢，教人品格、德行，這些為人基本的美德。現在的教育只著重在升學考試的課目上的好成績，替學生打分數以外，忽視或否定人的其他天賦。

即使現有學校開始重視學生的天賦發展，學生的自主性，但整個社會卻沒能抱持相同開放的心態，以及相對的作為。(可參考楊照：十年後的台灣)

整本書共分成四部份：創意，一定要好玩。自己，一定要有型。戀愛，一定要勇敢但不委屈。成長，請別客氣更不能放棄。

我相當感興趣的其實在於：現在看起來那麼與眾不同、作風大膽、做自己的她，是怎麼看待自己、身旁的人，以及這整個環境。書中不時透漏她以前自卑、封閉、退縮，也是花很長的時間，遇到對的人(在國外)，找到她自己。所以她現在很感激，當時求學時所遇到的幫助她的人。

那天友人提到一本書<天底下沒有懷才不遇這回事> ，她說看完沒有多大的感覺，可能是因為她與作者並沒有什麼可以共鳴之處，也看不出什麼所以然，但我卻有不少感動。<天>這本書何現在我所介紹的<拜>，共同點便是兩位作者他們都找到自己的價值，他們與眾不同之處，接納自己，並且堅持做自己。別人找上他們工作，也是因為她是她(有其特別之處)，所以才找他合作。

這部份讓我受到很大的激勵，因為我也曾經迷惘過。我是特別的，在人格特質上是如此，但也因此害怕。即使外表看不出來(娃娃臉)，但是個性、想法上是有不少不同之處，這些特質組成我，是我的Gift。以前，未能明白自己，不能過濾外在的刺激，讓我痛苦不已，找不到自己的方向。

在他們兩本書中，看見相似的自己，也看見他們變堅強，懂得做自己後，走出屬於自己的style。如何既相信自己，又不斷的改進，面對、正視自己的缺點/不完美。曲家瑞在<拜>一書中提及畫畫，包益民在<天>一書中提到攝影，不約而同都是和藝術有關係。

書中提及她去找Advisor，對方說：「真心喜歡藝術，能不為環境所迫、不怕孤獨而堅持往下走才重要。」

日前核icb聊MSN提到堅持自己的話題(詳見交換日記：關於修行二字)。她先提及做自己太自在，別人似乎有點看不下去，進而合我聊到為什麼我能堅持。最後告訴她，這就是一種「修行」，要能夠不為所動，真的是很難。要「相信自己」。

接受自己的好以及不好，喜好以及逃避的，並試圖解決，和自己和好。即使一般人很難理解，孤獨感的必然存在，但相信自己，有這個信念存在，往自己想過的生活這個方向努力不懈，那就是我現在要做的。

老是羨慕別人自由自在，其實是自己放不開。

這本書，雖然並無明確的告訴你”Should”如何，只是要你發掘自己的潛能，聽聽你心裡真正的聲音，不必刻意為了與眾不同而特立獨行，當然更別為了融入環境而掩埋天賦。就像是她「戀愛，一定要勇敢但不委屈」一章提到，性向不同，要接受自己，及早認情，才不會使自己痛苦萬分。

是真的，我真的認同「拜託，不要每個人都一樣。」


]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2997377.html http://blog.roodo.com/light/archives/2997377.html [書，輯] Tue, 10 Apr 2007 23:25:11 +0800 閱讀結束。陳玉慧精選

[摘]

散文是介於詩與小說的中間地帶，是一條獨特的創作之路，別有洞天。你可以主觀的喃喃自語，追憶溯往，沉浸在文字的感知表達，那是一種幸福，普魯斯特便是如此。你也可以使詩句和神性入作，以文字挖掘自我的不完整，追尋永恆的真與美，里爾克是如此；那是祈禱，散文是一種信仰。

散文可以透徹分析，可以詩意描繪，可以幽默下筆。一些時候，我提筆如聽寫，冥冥中有一種力量要我傾聽內心，我竟然寫到落淚。一些時候，我客觀而準確的寫，且警惕自己：切入主題，讓事件和人物自己說話吧，別說教，無論為什麼，無論寫什麼，都沒有必要賣弄文字。不管你是不是湯瑪斯曼，或者喬哀思。---陳玉慧的散文觀

有一個人以為自己想去一個地方，千里迢迢去了，闖蕩、旅行、拜師學藝等等，總之，不管什麼理由，也不管為什麼，一定是那個地方，去了就去了，才發現自己原來想去的是另一個地方，非去不可，但是卻去不成了。因為沒去成，所以又以為自己終該去什麼地方，最後，這個人仍然停留在原先他以為他要去的地方，而全然不是的那個所在。

不是存心的，冥冥之中，這個人一直玩著這些遊戲，在真實的生活裡，沒有遊戲的生活裡，要去一個目的地，我一個人，追求什麼東西的生活裡，他不要玩遊戲，可是卻陷在這遊戲的迷陣之中，尋找一種依據。

「請看著我，你必須提醒你自己，這世界上只有你才能演好你的角色，無論你是什麼角色。
我不知道未什麼我來這裡?為什麼愛你們?也許只為了證明自己的存在?
這是台詞，親愛的觀眾，戲已經開始演了。
我不知道為什麼愛你們，曲終人散的時候，道具和佈景都要搬離、銷毀，燈光再也不會以同樣的方式亮著，戲服會開始發霉，所有的問題消失，在那個時候，在那個時候，請相信我，我總是又突然老了幾歲，我總是突然又覺得……孤獨。」---不知道為甚麼愛你們。

「我如何告訴你，我有時候會雙眼含淚，在不同的季節，不同的房間裡，坐在桌前發呆，或者，看著窗外的車水馬龍，夜色逐漸轉黑，我常常暗自問：世界從哪來?我是誰?
還有時間從哪裡開始?空間在哪裡消失?」---親愛的妳。


“生命只是為了留下痕跡，不是為了尋覓出路。以及：沒有出路，現在便是出路。沒有更理想的人生，現在就是理想的人生。”更多的時候，我都在心裡默唸著塞尚的句子：我必須快，一切正在消失中。

你說，有一種關係沒有界限，沒有任何邊境。我稱之為心靈活動，那是想像，所有的情感都是人類對生活的想像。在想像中，所有的事物都各自擁有自己的生命，你說時間是幻覺，所有的存在都是幻覺，那我怎麼解釋此刻呢??

你明瞭空白的本意，字與字之間的屬性，「語言就像交通工具」，你又說，「他乘載的不是意義。」我們既無法交談也不需交談。

黑暗中我躺在床上，試想別人如何看待這樣的存在問題：為什麼寫作?我想起頹敗的莎岡，她只有一句：因為我喜歡。


]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2997297.html http://blog.roodo.com/light/archives/2997297.html [書，輯] Thu, 05 Apr 2007 23:07:37 +0800 閱讀結束。在百貨公司遇見狼//張小虹

[摘]

馬克思所批判的「商品拜物」拜的是抽象的交換價值，「將不可見者，非物質者，超越感官知覺者拜物化。商品拜物將非物質性變成資本主義的正字標記。」

後現代資本主義在商品消費上更有形「去物質化」的傾向，其不僅在於跨國資本流動與交換價值無可避免的抽象化。一套抽象符號系統被建立。

當代手機論述強調「個性化」風格品味(什麼人玩什麼機/什麼機玩什麼人)。我們依自我品味對號入座抽象的符號系統，是真的有助於使用者在龐大的商品符號體系中突顯獨特性，還是進一步將使用者抽象符號化??

個性化選擇的本身，反到徹底泯除個體真正差異的可能性呢??Baudrillard(布希亞)我消費故我不在，徹底將個人主體轉換為符碼。商品拜物的符號消費系統裡，都將面臨被抽象化與被符號化的命運。讓消費主體變成符號差異、變成抽象模式，賤履了布希亞式的預言---「消費的主題是符號的秩序」。

手機作為後現代(台灣)主體「感官慾望宗教」的「物質性拜物」機制而言，或許正在於凸顯一種不斷反覆經由外在物件建構其感官主體的過程，一種主體無法完全掌握客體反而受制於客體神秘物質性的狀態。於是手機作為「聲之身」的物質性基礎，除了會「傷身」會「附身」，還能成為使用者的「分身」。

Fredi<防衛過程中的自我分裂>：「否認機制」乃是壓力焦慮之下發展出的一種自我解決之道，其機巧聰明正在於既能滿足本能之需求，又能兼顧現實中對危險的禁制。而其運作的要點乃在於將自我分裂為二，同時承認且否認現實的種種危險禁制。

閹割焦慮、伊底帕斯情結。

就「集體性」而言，評者諸多以「姑從眾」的心態剖析之，謂時髦商品熱正彰顯慣於活在權威體制中的人云亦云，缺乏獨立與個體性，唯有透過與他人看齊，才能產生相似的安全感。因而「飆」蛋塔乃精神躁鬱，呈現台灣人集體心靈的不穩定，「飆」凱蒂貓則是面對現實恐懼不安時發作的集體歇斯底里。

布希亞在<物體系>中，曾對收藏提出精闢入裡的分析。對他而言，收藏行為不僅是一種激情的遊戲，崇溫兒童時代宰制外在世界的模式：擺設、分類、揉弄，更是一種性欲發展危機階段的有利補償：在性器性欲的活躍期，它總是被排除在外，但它也不是單純的和簡單的去取代性器性欲。與後者相比，它構成了一個朝向肛門期的心理退化過程，因為在此顯示的行為哪是聚積、排序，具有輕略性的忍住不放。


]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2997305.html http://blog.roodo.com/light/archives/2997305.html [書，輯] Wed, 04 Apr 2007 23:07:27 +0800 閱讀結束。社群時代

感想待補。

「社群」一詞，是在自由主義盛行的資本時代，對於自由價值---多元、平等、理性、公平正義，個人主義--造成的假平等、商業競爭、科技理性、文化霸權、經濟帝國主義，乃至於諸如「資訊社會」、「消費社會」、「全球化理論」或者是「後工業社會」等科技樂觀論者所鼓吹社會進步而帶來的弊病，例如：資訊鴻溝、泡沫經濟、失業問題、無感度的疏離等，開闢第三條路。

它提倡個人與社會之間，還有「社群」此一單位。反思平等與正視差異，使社會癒合，聯合社群共治以茲超越左／右、保守／激進、社會／資本主義的新中間路線。

《社群時代》一書中，主張以「善」、「德行」、「目標」依序替代自由主義的「權利」、「利益」、「程序」。 他們認為，公民的美德和善行是促進公共利益的基礎，而美德是由其價值觀決定的。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2997287.html http://blog.roodo.com/light/archives/2997287.html [書，輯] Tue, 03 Apr 2007 23:04:33 +0800 閱讀結束。流浪集//舒國治

<流浪集 也及走路、喝茶與睡覺>

初次編輯：2007-01-19 13:48:16

旅行的念頭有時會強烈的像是激烈運動後的心臟跳動，格外猛烈，特別明顯。即時多數時候沒有移動自己，但分外想念那種置身在陌生人群當中或陌生環境裡的自己。與人以及環境不熟悉產生的斷裂，使起得一股最熟悉的孤寂升起，就是孤單這麼一回事。

最近，我無法肯定是否真的想有一個專屬的懷抱，因為身體早已經習慣另一種相反的感覺很常一段時間，或許早被侵蝕，無法容納愛情。從前仍會有人不懈的告訴我，這樣是不好的。

當順著路走到現在所站立的時點上，對那種說法已經習以為常，麻木了。有著一套應對的說詞，或者不做任何回應。那箇中道理自己是清楚明白的，因為對感情的原則太嚴苛，懶的有所改變，也就沒拆除那座柵欄。

旅行是非常想做的，在讀書之後，聽音樂之後，看電影之後。卻要等待時機，尤其是異國之旅。

搭著電扶梯從中友十一樓信步而下，至一樓外頭星巴克櫃檯點杯焦糖瑪奇朵，啐
著，看行人以及週遭一樣坐在位子上的陌生人，那種現在旅行去的飢渴差點將我淹沒。我想起巴黎我愛你的最後一段，美國郵差大嬸坐在巴黎的公園長椅上說的那席話，那是內心的獨白，雖然也算是電影預設的計畫之一(發展巴黎觀光)。

那畫面浮現在腦海中，縈繞不散。

身旁的情侶聊些什麼並不清楚，有好多的聲音：音樂、逛街客行走的聲音、咖啡機運作的聲響、手機鈴聲此起彼落(有好多電話等著被接聽)、旁邊小廣場待會活動的工作人員發出的試音、馬路上汽車呼嘯而以及喇叭聲……全都交雜一起，置身在這樣的環境當中，一個人，並不是第一次也不是最後一次。

每一次心裡總能泛起很多，每一次也都不重複，似乎自己更接近自己，而非異化(註一)了的那個自己。

高中時候的自己，大學時候的自己，好多的自己就那樣疊合在一起，想著那些來來去去打扮過時的男女---像我一樣只有一個人的---都想著什麼，行色匆匆的他們是要結束行程離開，還是剛剛抵達!?他們的房間是什麼樣子??喜歡什麼音樂，看什麼類型的電影??認識什麼有趣的人??做些什麼工作呢??

坐在這裡的我，是否也引人好奇呢??

想離開目前的環境不是當兵時後才有，早在大一下就有這樣的念頭，當時壓力很大，一個巨大的環境將自己吸附其中，既興奮又怕受傷害，一直到大四，那傷害依然如影隨形，直至後來才明白那到底是什麼，究竟是怎麼一回事，不能將問題都歸在某一點，那也太過不負責任。

張惠菁寫：「也許我們都在某些時刻感覺到，這個世界既牢固又脆弱。牢固到無法改變，又脆弱到隨時分解。我們想要一個解釋。但有時，你在毫無預兆下想起一趟公車的旅程、一件生活上的意外，對那件事情的形狀有了另一種認識，卻竟已是許多年後。當那些發生過的，記得與不記得的小事早已累積起來，漸漸將你解釋成今天的樣子。」

她解釋的真好，不是嗎??

一直想離開，卻從未達成，是因為缺乏勇氣，一定是這樣。(離開tkbm、離開熟悉的朋友圈、離開台灣……)

舒國治在<流浪的藝術>一文寫到：

浪遊，常使人話說的少。仍在異地。甚而是空曠地、荒涼地。離開家門不正是未了這個嗎??寂寞，何其奢侈之字。即使在荒遼中，也常極珍貴。

人一生中難道不需要離開自己日夕相處的家園、城市、親友或國家而到遙遠的異國一段歲月嗎??

人總會待在一個地方待的幾乎受不了了吧。

與自己熟悉的人相處過久，或許也是一種不道德吧。

老實說，流浪亦不如何。不流浪亦很好。但看自己有無這個念頭罷了。會動這念頭，照說還是有些機緣的。

再好的地方，你仍需離開，其方法，只是走。然只要繼續走，隨時隨處總會有更好更好的地方。

有一種地方，現在看不到了，然它的光影，它的氣味，它的朦朧模樣，不時閃晃在你的憶海裡，片片段段，每一片每一段往往相距極遠，竟又全是你人生的寶藏，令你每一次飄落居停，皆感滿盈悅，但又微微的悵惘。

以是人要再踏上路途，去淋沐心的情景，也去勾撞原遇的遠鄉。

合該到了要履行旅行的時候了，那時間點越來越近，漸漸的勾勒出一些些什麼期待，就是這麼樣而已。


註一：馬克思的異化（alienation）理論，「異化」是描繪工業革命導致的非人性化情景，亦即人創建的機械化生產模式，原本目的是為人服務，但是最終卻凌駕於人之上，人被迫屈從於非人性化的機械性與固定性生產流程，因而產生主客倒置的現象。

馬克思認為資本社會存在勞動力商品化的現象，亦即勞動者以如同商品的勞力與資本家進行交換所得，而且勞動力價值以時間單位進行換算(Marx and Engels, 1970)。致使勞動者失去時間的支配權，在生產勞動過程中，他/她必須屈服於資本家所定的遊戲規則（Thompson, 1966）。馬克思指出上述生產模式導致多重的異化現象。 ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2671679.html http://blog.roodo.com/light/archives/2671679.html [書，輯] Tue, 27 Mar 2007 13:48:16 +0800 原來我的時代現在才開始//蕭青陽

蕭青陽網站/部洛格

蕭青陽把夢包在唱片裡

預約一座花園

人生，就該如此！蕭青陽的一本好書

蕭青陽－－台灣第一位入圍葛萊美獎的設計師，在這本書裡，我們看見了他18年來對藝術與創意的堅持；藉由書中與音樂人互動精彩的故事，更讓我們間接看見了台灣近二十年來，流行音樂文化演變的軌跡。

-----------------------------------
這一本書是由自轉星球出的，也就是不如去流浪、可不可以不要上班(彎彎)同一家出版社，我認為整本書的編排很有味道，只是閱讀起來不是那麼的方便，不過想到這本書是設計師的自傳(應該可以這樣算)，這樣的美術排版，也是代表了蕭青陽本人。

之前我是在書局以跳躍方式瀏覽一遍，因為當時其實已經佔了一會，腳有點累，所以看起書來的注意力也沒有那麼好，這一次從圖書館借回家慢慢品味，讓我非常非常的感動，甚至有幾個段落讓我有想落淚的衝動。

好像年紀越大，哭的點越來越不一樣，以前總是覺得委屈才會想掉淚，現在則是某些很touch的內容，讓我感受到所謂的堅持那類的東西，情感就很容易被觸動。

從書裡頭你可以讀到他對音樂、音樂人的感受，他對設計的支持，絕不是輕易的做做而已，像是他提到位了做吳德夫的匆匆，籌備了一年多的時間。位了能夠表達出對於音樂人，音樂的敬意，他總是花費許多的心思在構想怎樣呈現出他所感受到的那位音樂人的感覺。那不僅僅只是聆聽對方的音樂，是跟對方有所交集之後所感受到的加總，以及他與唱片公司討論過後想要呈現的。

也是因為他的熱愛，所以才能夠有所堅持，在做設計的一路上遇到那些豐富故事的音樂人，他更絕不能夠隨便，對方是很用心的做音樂，或者音樂就是他們的生活，那麼將設計這使命託付給他，他受到感動後，更是用心。

就是這樣很真誠的故事，設計師與音樂人的相遇，讓我感受到很多的美好在裡頭。

我非常喜歡最後的兩個部份：在唱片封面裡夢遊、永遠的一天，那樣的文字感覺是非常的藝術的，卻又很有美感。我指的並不是編排的本身，而是閱讀那些字句所形塑出來的氛圍，我所能感受到的美。

他的生活態度讓我很崇拜，他的工作態度讓我很欣賞，很推薦這本書。


本書目錄

◎Intro vocal/夏瑞紅、胡德夫、吳武璋
◎Disc One－Day Dream　白日夢
1、盛夏的海洋 vocal/陳建年
2、天使紀念日 vocal/陳綺貞
3、500 Miles vocal/胡德夫、陳永淘
4、在夢的旅途上 vocal/李欣芸
5、唱歌，只是為了生活 vocal/紀曉君
6、至大寶貝 vocal/許德仁
◎Disc Two－Starry Night　夢遊人
1、彷彿在天堂 vocal/獨立音樂人
2、搖滾青春 vocal/五月天、張震嶽、四分衛、董事長、夾子
3、Forever Young vocal/巴奈
4、有天我會和我的偶像一同老去 vocal/葉啟田、陳一郎、阿吉仔
5、在唱片封面裡夢遊 vocal/蕭青陽
6、永遠的一天 vocal/蕭青陽

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2755883.html http://blog.roodo.com/light/archives/2755883.html [書，輯] Tue, 20 Feb 2007 13:04:24 +0800 閱讀結束。同棲生活//吉田修一

初次編輯：2006-08-30 18:07:32

吉田修一的<同棲生活>是我第一本接觸他的作品。幾個常逛的blog裡頭，有幾位推薦他的作品，才有了興趣。當時想讀除了江國香織、小川洋子、村上春樹以外的日本作家的作品，雖然在書局曾經翻過吉本芭娜娜的作品，但不是很合自己的胃口。

並不是有機會可以跟別人生活在一起，這別人是指一開始並不認識的陌生人。來到部隊後，三四個人同一間房，跟學長或學弟同寢，這是第一次。這種跟別人同住的生活也是讓我對這一本書感到興趣的原因。

覺的吉田修一的這一本書跟江國、小川的某些作品有很相似的感覺，事那種描寫既日常卻又有些特別的生活，好像有那麼什麼卻又好像沒什麼的感覺，貫穿全書。第一次碰到這種感覺，應該是在江國香織的<游泳既不安全也不舒適>這作品當中。在初讀完之後，並不是很能明白小說要說的核心概念是什麼，後來想想，在一般的平凡生活當中，許多事情好像早習以為常，孰不知在他人眼中是存在著不同之處。

這種小說看完很像喝了一杯只有香氣、口味清淡的茶。這本<同棲生活>，便是如此。

這是由五個人各自表述連貫成的小說，共分五個章節。既主觀又客觀的呈現每個人，很像是由多個視角切入一個故事，表現出豐富的多重意涵，而非單一單線感受，是更有變化與複雜的。

人與人同住一起，會發展出什麼樣的模式，是令人好奇的，是平衡還是不平衡??不過和家人同住時不同，面對一開始是陌生卻刻意表現和善的自己與他者間，往往是帶著有禮，卻也掩蓋了真性情的自己。書中呈現一種「看似體貼卻又放任彼此的共同生活。」

人與人生活，的確需要緩衝空間以及多一點諒解，因為絕沒辦法將人際關係中的磨擦力降低到零，因此格外需要能讓雙方喘息的方法。家中在很久以前是存在著婆媳問題，不過近年已經改善許多，但那會不會是因為沒有住在一起所以產生的距離美感呢??這答案我永遠也不會知道。

在我看人，所謂的放任其實是讓雙方有自主意識，而且是帶著信賴的基礎，自由的生活而不會管涉太多，不會有什麼「看不過去了」的行動出現。有一定的規矩當然很好，有時如和親人相處，往往會有過度關心而變相是干涉他人生活的情況，那是現在的我極度無法習慣的。

原日文書名<行列(Parade)>象徵著原本幾個人井然有序，有如行列般互不干擾的關係，可能會因其中一人的改變而產生一連貫的連鎖反應，甚至造成巨大的危機。和其他人共同生活，某種程度則是一種共生/棲的關係，是相互接連的。

電影<非關男孩>當中提到：每個人都是一座孤島，我絕對相信這點，但其實有些人是群島的一部分，海底下其實緊緊相連。

在這樣的故事裡，五名年輕男女身上拖曳著自己的故事，無論是跟學長女友上床後吃早餐大哭的大學生、又或者跟前男友牽扯不輕的無業美女，各自扮演著這個房間專屬的自己，沒過份逾越份際，過著看似體貼卻又放任彼此的共同生活。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2084450.html http://blog.roodo.com/light/archives/2084450.html [書，輯] Tue, 13 Feb 2007 18:07:32 +0800 閱讀結束。那年夏天，最寧靜的海//郝譽翔
初次編輯：2006-12-12 17:08:09
那年夏天，最寧靜的海。

這本書像是一千零一夜一樣，由一個又一個的故事串起來。一名女子在度假時遇到了相當粗魯的男子，在到達小島之前，就像是冤家一樣不斷的遇見這名男子，似乎宿命似的要結識這名男子，然後進入到故事的核心，一步步陷進去。

這小說的主軸是男子之前度假遇到的怪事，他在度假中心遇到來自故鄉的一群旅人，大家玩起了故事接龍，小說隨著故事接龍展開，到最後龍到男子要結束接龍時，詭異的事情發生了，於是接龍的故事處在一種懸而未決的狀態。

小說的重心就在這樣虛實交錯沒有界線的故事接龍當中開展，接龍的故事描述的是一個美麗而神秘的島嶼，以及一趟沒有終點的旅程……

故事分成好幾部份，由不同的職業的旅客分別講述的開始前，郝譽翔在扉頁的部份放了看似無關卻有隱隱指涉整篇小說的一段文字，分別是節錄前人的作品。例如讓我相當喜歡的這麼一段：

「每個人身上拖著一個世界，由他所見過，愛過的一切所組成的世界，那使它看起來像是在另一個不同的世界裡旅行、生活，他卻仍然不斷的回到他身上所拖帶著的那個世界去。---夏多布里昂<義大利之旅>」

總覺得這部小說的意義太豐富，很難說明它到底要談的是什麼，不過關於一些對此書的介紹，提到的是對於「死亡」提出新解，死亡與生者之間的關係。

故事的場景發生在一座號稱最後一塊未被資本主義污染的淨土，在故事進行當中，沿途所遇見的人，了解的事情以及對於這土地歷史的深入，卻指出事情不若表面那般簡單。故事當中有一條相當相當美麗的河流，卻是各種工業廢水注入產生的結果，河水本身呈現一種妖異般的美麗，但是河邊土地卻是寸草不生，半樹不長。

我以為小說中島嶼的毀滅以及新生是在影射，由未開發國家到已開發國家當中發生的種種問題，似乎也符合我們這海島的某些現狀。

書裡頭寫：「人類往往以為自己是理性的動物，但事實上，行為卻經常受到盲目意志的主導。而歷史便是此一集體盲目意志的產物，令所有人都要身陷其中，無一倖免。」

是阿，就像是楊佳嫻寫到：「一如班雅明的歷史天使，即使頑固地背對著，還是會被時間的風暴吹向未來，雖然是倒退著走，確依舊不可能『停駐於此』。」

自我意志跟宿命的論題，似乎都是許多文學作品喜歡討論的部份，在小川洋子<無名指的標本><六角形的小屋>一篇中，藉主角說出口的話：

「或許有人認為，人的意志和努力可以改變命運。然而，我認為意志和努力根本就是命運的一部分。我並不是否定人生，而是因為我們永不知道下一剎那會發生什麼事，所以，還是必須靠自己的力量選擇和判斷。即使人無法靠自己的力量影響命運，但如果因此心灰意冷，放棄一切，便顯得太愚蠢了。無論對任何人來說，命運的終點就是死亡，應該很少有人在生命的起點就喪失活下去的動力。」

一次在夜裏看到第四台撥出<亞歷山大帝> ，對於之中亞歷山大小時候父親帶他進到山洞裡頭講到偉人的種種時，便覺得這就是古代雅典希臘人所無法掙脫的命運的磨折。像是普羅米修斯盜火給人類，卻必須受到每日不斷遭受禿鷹啄食內臟的酷刑。

這樣的概念似乎都出現在許多雅典希臘的神話故事當中，人類只是受到一顆棋子，受到眾神的玩弄，努力擺脫命運，最後只能意識到意志和努力也許根本就是命運的一部分。

那麼，<那年夏天，最寧靜的海>這本書裡頭的島嶼也無法免於遭受到相同於其他的島，相同的遭遇，受到資本主義的侵蝕。

故事的主角K，來到陌生的島嶼，發生了詭異的事，不得不跟就了他的coco踏上找尋同伴的旅程。在旅程當中，原本人跟人之間的緩衝的距離，突然都消失不見了，即使是最熟悉的人因為過分親密，反倒變成赤裸裸的陌生起來。而且更糟糕的是，你根本無處可逃，每一分，每一秒，每一件事，非得被逼著要去面對彼此不可。

於是，一場謊言與真實的迷藏在沿途展開，而答案卻已然渙散於海風中。你永遠都不會知道真相倒底是什麼。

說實話，結束這本小說讓我感到一股閱讀<地底三萬呎>的相同感觸，那就是故事的輪迴，是不是就是所謂的「永劫回歸」的概念呢??


(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2575058.html http://blog.roodo.com/light/archives/2575058.html [書，輯] Sat, 03 Feb 2007 17:08:09 +0800 閱讀結束。打噴嚏//九把刀

這本書真的非常感動我，雖然是個愛情故事，但是我喜歡"專屬超人"這四個字，那帶著更為浪漫更為情痴的意念在裡頭。主角雖然是個平凡人，但是"愛"讓他不平凡，即使只是成就了心愛的女子的幸福，卻也在她的心中永不磨滅。

作者最後的精心安排絕對會讓你不敢置信，或許會認為那太過機緣巧合或者是太矯飾的安排，不過再"最後一擊"擊出之前的往日時光的回顧，非常電影畫面的作法。背景是在一個有超人作為城市英雄的地方，這麼電影題材的小說(或是小說題材的電影!?)，最後作者刻意的安排書中編排的巧思，在閱讀的過程是很有畫面。

那很像是<靈異象限>當中牧師的妻子要死去之前所說的話語，是一個"sign"。某些時候的某些事情的不可思議契合，往往是無解的。那也像是村上在東京奇譚集當中所要表示的：

『契機比什麼都重要。偶然的一致，說起來也許是到處普遍存在的現象。也就是說那一類的事情在我們周圍，是日常經常發生的。但我們大半沒有留意到，就那樣忽略過去了。就像是大白天射向天空的煙火一樣，只聽到微弱的聲音，就算抬頭望向天空也什麼都看不見。可是我們有強烈追求的心願的話，那可能就會在我們的視野裡，以一個訊息浮現出來。變的可以鮮明清晰讀出那圖形和意思來。』

也許，哪天我也會明白，我現在所做的所有準備，只是為了未來的某人，我將會是他的專屬超人、更好運一點的是對方的專屬戀人。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2690081.html http://blog.roodo.com/light/archives/2690081.html [書，輯] Thu, 01 Feb 2007 21:21:44 +0800 閱讀結束。紙房子裡的人//卡洛斯．多明格茲

小說的本身以拉康德的<陰影線>貫穿全書，不過我沒有讀過任何一本拉康德的小說，僅僅知道在電影金剛裡那個唸書的小孩手上捧的<黑暗之心>，也是拉康德的作品。這本書要描寫的，那位住在紙房子裡的人---卡洛斯，本書中徹頭徹尾沒有出現，而是藉由他人的嘴，建構出他的形狀。藉由跟愛書狂人卡洛斯的朋友德加多，以及住在紙房子附近的居民口中得知他的生活。

書裡頭談到許多重度閱讀的症狀，像是卡洛斯的床上有個疑似用書擺成的人形。

我想整本書要談的，大概是那名卡洛斯被書捕捉，最後走出陰影線，走出泥沼。正如書後說的：那本書並沒有給布魯瑪驚奇，在雨中遲到了。對她來說，也不是最好的方式。但是另一個男人經帶著莽撞、不安到篤定的心情穿越了他的陰影線。

這一本書當中有相當多的注釋，因為書中提到大量的人名以及書名是我所不熟悉，這感覺就像是我讀Eco的<帶著鮭魚去旅行>一樣。不過省略那些書明以及人名，整本書依然可以流暢的讀完，不過Eco卻是將玩笑、諷刺開在那些名詞上。

整本書輕薄短小，不過滿適合細細品嚐的。網路上應該可以找到一對堆書本身的評價、推薦，不再多說了。

[摘]

許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好似我們生命中永不復返的某一片刻的見證人，一但他一直保留在那兒，我們便有了依存的感覺，認為他是我們的一部分。

「活人的世界本身就充滿了驚奇和奧秘；這驚奇和奧秘以一種無法言喻的方式運作我們的情緒和智識，這足以驗證生命的孕育就是一種魔法。」

當你書架上的書不斷累積起來，看起來像是一個數字總和，不過，在我看來是一種幻想。我們先是依循某些主題收藏，一段時間之後，人就想開始解釋定義這個世界了。或是，想開始描繪旅行的路線，以便保存旅行的痕跡。這不是簡單的事。那是一個不斷補充書目的過程，我們開始關注書目裡遺漏的參考資料，然後我們想辦法獲得，接著又從這本書引導到另一本。

但是一個讀者，像一個旅行者在一個已然形成的景致中旅遊，但這景觀是無止境的。樹、石頭、枝葉間的風、對那樹脂的懷念，以及對那樹枝遮蔽的陰影的眷戀等等，這些白紙黑字，已然成書。在一天短短的幾個鐘頭內，我可以真正浸淫閱讀，享受人生的時光，最大的快樂莫過於此！不然，我會覺得人生無趣。但人窮極一生都不可能跑完閱讀的旅程，容我竊取部份波赫士的說法：「圖書館是時光之門。」

雖然印刷鉛字隱含著許多人得意又執著的希望和付出，例如：印刷廠商、設計家、秘書、排字工人、評論家、作家、信差、油墨工、裝訂工、插畫家、序文作者、學富五車的回憶錄評論家等人，但紙張畢竟是一種有機的殘餘，最後會像街道上那些傾倒的松樹一樣，被大海無情地蠶食鯨吞。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2690066.html http://blog.roodo.com/light/archives/2690066.html [書，輯] Wed, 31 Jan 2007 21:17:56 +0800 閱讀結束。不吠//李佳穎

介紹：

李佳穎的小說風格迥異於我們所認識的其他小說家，語言學的訓練使她的小說文字平淡卻精準，故事情節無斧鑿痕跡，卻在日常生活片段間、點出深度體悟。如張大春所言：「作者不只是一個值得期待的小說家，其示範應該對不同世代的老手新手皆有啟迪意義。畢竟『大言詹詹』的小說風潮已令吾人昏昏欲睡久矣。」

[摘]

這一條路線，冬末初春的沿途風景是助仔再眼熟也不過了。有太多農曆年節連續假期都是他值班最勤。並不是為了那點加班紅包，只是一個行至中年的單身漢，助仔覺得過年跟他越來越沒有關係。當然他還是喜愛那氣氛的：坐在火車裡延切面掃過街道後，隨即經過別人的屋後頭，長可以瞥見紅紙貼滿門緣；平交道旁的人車會一同哈著白煙等他；近大站時緩緩的滑行，月台上急於返鄉的人和熱騰騰剛到家的人易位；小孩紅通通的兩頰被母親推擠，吆喝著動作再快一些。他也喜歡經過田野時那感覺，不太會形容，只是禁錮的駕駛是裡彷彿也可以聞到香味，一絲冬日裡燃燒稻草的酷冷乾燥。

越長大跟阿公越不熟，卻越喜歡。在她忙著面對生活的時候，阿公像丟棄東西似的變成他身旁這個謙卑不諳言詞的老人，害羞的，說不出話就笑。有時候她覺得自己正慢慢忘記她小的時候的阿公是什麼樣子。也許阿公並沒有丟棄什麼，一切都是她自己的緣故。

他的比方是，那像一只層層包覆的盒子。他的大大前天裝在大前天裡，前天抱著大前天坐在昨天裡，他的今天永遠是最大而無當的箱子，無論目的是什麼，一旦打開今天之箱他便容易像一個過度歡樂的壽星，無法克制的拿起上月搬出去年，一層層的往最裡面小盒拆去，這個遊戲的狡猾之處是你無法略過所有無用的箱子，並且沒有人保證最末端的小盒裡一定有東西。

如今他的好奇心已不似從前，也懂耐住今日的誘惑。但偶爾意外還是會發生，他盡量學著在適當的時機自動中止那慾望，前頭的苦差不一定能得到等值得回報。

兩人粗糙的生活只承載了熱情消褪的訊息，我不要跟一個我會生出熱情人過生活。我不了解我的潛力，但我已經放棄對自己感到新奇，所以我從一開始就放棄你了。

我覺得，人與人的關係好像一的獨斷侷限的小小回圈那樣，在認識你好久好久以前，我早死過一次，該你也死一次吧，你會變得像你所說的我一樣美好。如果這一切都沒有磨掉你對自己潛力深度的好奇心，我想你的故事一定會有個比我更精采的結局。

況且一個男人位在短短幾十分鐘對我講了這麼個內剖且充滿暗喻的故事也令我感到非常超現實。好吧就算我對三民主義過敏好了，但我總沒法像搬離宿舍那樣永遠翹掉主義考試阿。老實說，我對譬喻這種東西相當反感，我認為大部分的譬喻制是一些譁眾取寵的傢伙一以為聰明的文字遊戲，例如人生就像一盒巧克力之類。(然後他們還安排一個低能兒來告訴你這件事，世界上還有更偽善的事嗎??)如果你仔細想想就會發現其實完全不通。比如說，不管你知不知道你拿到哪一種巧克力，巧克力畢竟還是巧克力啊！盒子裡會有狗屎嗎??不會，人生會遇到狗屎嗎??會！還會有嘔吐和心因性過度換氣症候群。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2690064.html http://blog.roodo.com/light/archives/2690064.html [書，輯] Tue, 30 Jan 2007 21:14:46 +0800 建築相關。 第一次編輯：2006-04-05 17:18:11

世界建築經典圖鑑
http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/book/book.jsp?idx=1&pageNo=1&PRODUCT_ID=2611395743007

建築桂冠：普立茲克建築大師
http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/book/book.jsp?idx=1&pageNo=1&PRODUCT_ID=2680000234001

建築的故事
http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/book/book.jsp?idx=1&pageNo=1&PRODUCT_ID=2680040425001
作者／ 強納森‧葛蘭西/諾曼‧佛斯特 (Glancey, Jonathan/ Foster, Norman

建築的表情: 建築風格與流行時尚的演變
http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/book/book.jsp?idx=1&pageNo=1&PRODUCT_ID=2680005929001

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010309852


建築的故事
http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/book/book.jsp?idx=1&pageNo=1&PRODUCT_ID=2680109638007
作者/王受之

完美的房子: 追尋文藝復興大師帕拉底歐的建築之旅
http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/book/book.jsp?idx=1&pageNo=1&PRODUCT_ID=2680066627007

愛讀本 1 : 打開建築的第一道門: 建築
http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/book/book.jsp?idx=1&pageNo=1&PRODUCT_ID=2611393136009

------------------------
時髦書寫－FASHION TEXT
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010178445
]]> http://blog.roodo.com/light/archives/1369492.html http://blog.roodo.com/light/archives/1369492.html [書，輯] Mon, 29 Jan 2007 17:18:11 +0800 閱讀結束。十年的你//藤井樹

家哲是藤井樹的忠實讀者，當然也並非他的每一部作品他都喜愛，不過他的每一部作品他都會購買，透過他的介紹，我讀了<寂寞之歌>以及<十年的你>。兩本書，但是他的評價卻完全不同，<十年的你>被評為是相當棒的作品，<寂寞之歌>是難看的。

有回我跟他討論起藤井樹作品的風格，爾後延伸到為什麼他喜歡這樣的作品，以及我自己的看法。這之中我們存在著不一樣的世界觀，於是我們的討論一直沒有辦法有所交集，又或許我覺得家哲不擅長談及這方面的事情，這時候一旁沒說話的朋達他提出他的看法。

他以它自己的看法提出我跟家哲之間的不同。家哲要的是很實際的過程，而我要的是感覺以及那種氛圍。

在藤井樹的小說當中，會交代主角是如何愛上一名女孩，然後這之中又發生了什麼跟什麼，最後沒有在一起又如何如何，這之中的轉折是多麼讓男女主角心痛。男主角對女主角付出許多關心……，如此的過程讓讀者跟著作者的文筆起伏著，好像是看著戲劇非常入戲的觀眾。

家哲說他喜歡簡單一點的，像是這樣的內容是很簡單的，就把自己拋進書裡頭的內容去感受，那感情是很容易接受。對於我而言，不能說喜歡藤井樹的作品卻也是這個原因，翻閱了幾本後，總覺得劇情有著一定的脈絡可循，倘若要仔細的說出那公式是什麼，尚且沒有辦法，不過約莫可以歸納出一些共通點。另外一點就是「愛情」為主軸的題材不是那麼的吸引我了。

閱讀卡洛斯的<風之影>當中也產生類似的感覺。對於風之影的認識並不深就買回家，也算是繼<天使與魔鬼>後再次挑戰長篇的作品，小說本身好看，惟獨不喜歡的就是愛情的部份。對現在較以前實際的我而言，那種倆情鄉月不過悲劇收場的愛情故事，總覺得太過戲劇性。

也不是說愛情的元素無法吸引我，而是少了那麼一點touch的部份。

拿<十年的妳>與<寂寞之歌>相較，前者是個劇情比較完整的小說，後者很像是作家自白書的感覺，但作家自白書這樣的感覺卻更能引起我的同感，也許就是因為他的「更上一層樓的寂寞」是非常貼切的用法，那像是無論你單身或者是戀愛與否身上所拖曳的世界，你無法甩開，一直存在的部份。

看起來自傳性質比較多的<寂寞之歌>不知道與吳子雲本人的真實相符程度多高，但這種自剖似的故事比起階段清楚的愛情故事，前者較能感動我罷了。

青菜蘿蔔各有所好，讀者喜歡就好了。
]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2671690.html http://blog.roodo.com/light/archives/2671690.html [書，輯] Mon, 22 Jan 2007 13:55:42 +0800 閱讀結束。無名指的標本//小川洋子

我覺得這一部作品並沒有<秘密結晶>、<博士熱愛的算式>來的好看，只能說是頗為平淡的一本作品。同時有同名電影<無名指>，如果有興趣的人可以去找來看。

延伸閱讀：

婆羅門的埋葬//小川洋子

博士熱愛的算式／小川洋子

純白的渴望

消滅了與死去。

[摘]

「或許有人認為，人的意志和努力可以改變命運。然而，我認為意志和努力根本就是命運的一部分。我並不是否定人生，而是因為我們永不知道下一剎那會發生什麼事，所以，還是必須靠自己的力量選擇和判斷。即使人無法靠自己的力量影響命運，但如果因此心灰意冷，放棄一切，便顯得太愚蠢了。無論對任何人來說，命運的終點就是死亡，應該很少有人在生命的起點就喪失活下去的動力。」
]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2671683.html http://blog.roodo.com/light/archives/2671683.html [書，輯] Sun, 21 Jan 2007 13:50:28 +0800 閱讀結束。海風野火花//楊佳嫻

初次編輯：2006-12-11 10:19:41

想讀楊佳嫻是因為已經好幾次在一些報章雜誌的文章看見她，尤其是誠品好讀。後來找到她的blog女鯨學園，讀過一些舊的文章，發現滿不錯的。

前陣子她的新書<雲和>出版，在她的blog上放了兩篇文章，一篇是紀大偉寫序的「心結」 ，另外一篇則是他與革命少女的對話(書末) ，這兩篇文章讓我有想看雲和這本書的強烈慾望。

不過在尚未接觸她的作品就買下書，我倒是覺得挺冒險的，擔心書籍的精采程度何實際讀過之後有所落差，於是查查看圖書館是否有她之前的作品，於是借了這一本<海風野火花>。同時這本書也是詩人楊佳嫻的第一本散文集，另外她在印刻出版一本詩集<屏息的文明> 。

不過因為我已經很久不讀詩，總覺得進不了詩意的世界，只能在失意的現世當中徘徊著，嚐試彈奏一些屬於自己的樂音。

其實自己讀的一些作家，在他們的作品當中也會談到詩，我總覺得那些部分對我來說都是一種障礙。除去詩的部份，我當然能夠理解那文章的涵義，難免會有一種隔著薄膜觸碰的違和感。郝譽翔的<衣櫃裡的秘密旅行>一書當中談到詩，孫梓評、鯨向海，他們本身也寫詩，自然在散文集當中碰觸到。

發現自己滿喜歡找一些「第一本散文集」，像是看完孫梓評的<除以一>之後，就迫不及待要的看他的第一本散文集<甜鋼琴>。另外，也是在買張維中的<不是太堅強>之後，益發決定要借到她的第一本散文集<流光旅途> 。不得不談我相當喜愛的張惠菁。在閱讀了<你不相信的事>之後，便瘋狂找著她的其他散文作品，像是<告別> 、 <流浪在海綿城市> ……。

還在唸書之時，讀了醫生詩人鯨向海的第一本散文集<沿海岸線徵友> ，非常的喜歡，前一陣子因為木馬文學在特價，所以還買了下來收藏。後來更是買了許正平的<煙火旅館>以及陳玠安的<那個男孩攔下飛機>。因為<盛夏光年>這部電影的原著小說(刊登在印刻)，讓我認識了許正平，陳玠安則是因為好讀的某一期介紹七年級作家的專欄有安排他跟古嘉對談，於是感興趣。

前陣子是對於周芬伶的<仙人掌女人收藏書>以及蔡珠兒的<饕餮書>感興趣，不過那是之後才會再借了。將這篇心得打成電腦檔的這時候，前幾日已經將村上春樹的最今譯作的國外隨筆，像散文一樣的<終於悲哀的外國語>看完。

不知怎麼對於郝譽翔感興趣，先是買了她的長篇小說<那年夏天，最寧靜的海>，又找了她的散文集<衣櫃裡的秘密旅行>，也相當的好看。談到女性作家，一定還得提到柯裕棻，她的兩本散文集<恍惚的慢板>、<青春無法歸類>以及短篇小說集<冰箱>，都相當的精采，只能用「愛不釋手」四個字來形容。

對散文這樣的文體感興趣，或許是從以前開始讀的時候，就是從這樣的文體開始的，但是我知道許多人不喜歡讀散文，偏好小說。無論是推理小說、文學小說、國外長篇小說……等。看到一篇文章提出2006年是翻譯作品大放異彩的年份，追風箏的少年、風之影、時空旅人之妻、四的法則、夜巡者、歷史學家……等，都在書市上獲得不錯的迴響。

當然我自己也看，閱讀的過程當中，其實自覺也是在培養自己的耐性。有個心理測驗的題目問：你是喜歡細細咀嚼文字的人，還是一目十行快速瀏覽的讀者!?我仔細想了想，其實我是會把書讀的剖細的人。遇到好的字句詞彙，總是忍不住要將紙筆拿出來記下。

想起閱讀<達文西密碼>時候的煩躁感，有時候故事描繪的太過於細瑣，我便會讀的很累。總覺得讀很久但是進展卻仍然還沒啥改變，沒有辦法一連好幾天都捧著同一本書在嗑，於是便跑去讀別的書了。隔了好一陣子才接著看，就這樣斷斷續續的將<達文西密碼>看完。至此學到經驗，在讀<天使與魔鬼>時，看的方法便有所調整，兩天內便看完了。

繞了好大一圈。還是回到<海風野火花>。

這一本海風野火花的序，便是我前頭提到的許正平寫的。這篇序寫的很棒，也算是對於這一本散文集導讀，他寫到這麼一段：

「我以為，對於每一個散文作者而言，第一本可堪輯印成書的散文集總不可避免代有一種自況/訂身世的宿命意味，不論是愛生恨成的往事追憶，世界尚未漲成與失落之前的童騃世界或者青春戀裡的自愛自傷，那些多少年後看來不免終要令人尷尬不已且澀味濃重的文字所捕捉住的，確確乎就是每一顆寫作心靈裡那般強大創作之力與欲的發軔，以及襯托這創造母體的龐大背景。

藉著第一本，我們向自己解釋，也像終於連結並意義出一個嶄新星座似的擴大虛無夜空擴音：我是怎樣長大的……我為什麼寫作……那個可能終要貫連我一生的主題又是什麼……」

總覺得這段文字是真的直指那個書寫的核心，在自己的閱讀經驗當中，的確見到的約莫也是如此。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2573765.html http://blog.roodo.com/light/archives/2573765.html [書，輯] Sun, 21 Jan 2007 10:32:30 +0800 閱讀結束。感覺結構//張小虹

[摘]

我們的身體就是我們成長記憶的房子，老家與童年沒有留在遙遠的另一個時空深處，而是沉積在我們的身體裡，成為隨身攜帶的成長痕跡。我們的生活周遭，我們的經驗與記憶，都在身體裡結晶，化成我們的身體姿勢，我們的一顰一笑，我們的生活品味，我們的感覺結構。

而同時沒有任何一種結構是一成不變的，也沒有任何一種感覺是渾然天成的。所有蠢動、飄忽、莫名、糾纏的感覺都在歸檔，一如所有軟的、硬的、乾的、濕的結構都在微調。我們的身體是我們的感覺結構，而我們的感覺結構卻又不時溢出我們的身體。感覺結構不是牢籠，感覺結構是認知地圖，也是情感團塊，感覺結構更是逃逸路線。

有些文字，有些聲音，就像有些長相，有些身體，會讓我們偏執貪愛，因為他們或巧正是我們感覺結構的瞬間崩解點，讓一切意義歸零，從新開始。

每首情歌單獨來看，都是海枯石爛、此情不渝的，但都在一塊兒看，卻是女謬思滿天下、知心有數人。多情男子獻給心愛女子的歌，在另外一名心愛女子的口中纏綿而出，情歌的慾望結構中只有你我他與她的人稱代名詞，人人得以代之，讓情歌好似漂流的心緒，無定向、非線性，輾轉流連間，哪個不多情。

法國當代女性理論家克利斯提娃曾感概良多地指出，「青少年」不僅僅只是以生理年齡為標的劃分的社會學分類概念，「青少年」可以是一種「心理結構」，一種在迷亂躁動中嘗試的不確定顛擾，是困惑是迷網是期盼是渴求，貫穿個個不同的年齡層，十七歲與七十歲醉入愛河的，都是瘋癲癡傻的「青少年」。

年輕時的愛情是悲劇，擇偶時的愛情是短劇，而中年後的愛情是鬧劇。

有人說人生風景，到此一遊，不留影為念哪能記得。記不住的用相機幫忙記住，但會不會只要相機記住就好，我們也就不需記住，相機幫助我們記憶，以便可以讓我們遺忘??而把「當下此刻」便成「彼時彼地」的影像，真能記住什麼??又能抓住什麼??當人生流變被「定格」的剎那，在影像中我們獲得了什麼??又失去了什麼??

而會遺忘的就讓它被遺忘，一張塵封的照片不是一段塵封的記憶。突然感到幸福，想起的是他的臉，而不是他的照片。

精神分析的各門各派中。有一支很特別的「客體關係論」，非常重視小孩與母親的依恃關係，而依賴在母親懷中的小孩，有朝一日，無論如何都得離開母親，獨立自主的走向世界，而這殘酷的剝離過程，往往變得依靠「過渡物件」的幫忙。

長大的青春殘酷物語，就是在天殘地缺的世界中，用擁抱去揣想圓滿與幸福的可能。「過渡物件」是一輩子的事，生命是一連串不斷的剝離過程，擁有、失落、相聚、分離、擁抱成為最真實也最虛幻的情感姿勢。

既然要談「我們回不去了」，為什麼那麼多倒敘，那麼多回憶，就連當年張愛玲的<半生緣>也是重寫十六年前的舊作<十八春>。箇中道理恐怕不是「我們回不去了」，而是不斷魂縈夢繫地回去，一而再，在而三地回去，這種反覆衝動的本身，才是無法真正回去的殘酷，回不去所以才一再嘗試回去。

城市、愛情、童年、青春、純潔，只要有時間，什麼都回不去了。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2671681.html http://blog.roodo.com/light/archives/2671681.html [書，輯] Sat, 20 Jan 2007 13:49:21 +0800 閱讀結束。衣櫃裡的秘密旅行//郝譽翔

[摘]

我們必然忘記了許多，記憶已隨時間而沉默、而闔上了眼、而渙散如塵煙。---紀錄那總澱積在心頭的人事。起初是打算以一種更輕鬆的態度，保留住他們原本野性而狂放的青春，但青春已不再可得，又何必為文矯飾??回答那曾經向我伸出雙臂、慷慨招喚的人生。

長安古城牆腳下露天睡著一長排不耐室內暑熱的人。夜月圓而大，光亮映照在他們隨著呼吸而緩緩起伏的胸膛之上，而歷史上那些爭戰於這座城牆內外，血灑石磚的英雄豪傑卻早已劃為塵土了。當下活著的是我們。我們有我們的問題要思考，在眼前還有好長一段看似平凡，但總有一天也會被後市所深深悼念的日子。

或許他們也是像我一樣，永遠不斷的追尋他方，放逐自己，然後再一個陌生的國度中才挖掘到自身原來潛藏著某種頑強不可棄的血液，就好比是我在這個陌生的城市，竟發覺到沉默許久的你。我是要如此不斷的到他方去認清你，卻任你一直都在我身前身後。

我們朝歷史駛去，現在的我們帶著一種了然的平靜心態，觀賞過去無知的自己，感到冥冥之中依股巨大的牽引力量綑綁住我們的四肢。人類意志不過就是宇宙規則運行的機率罷了，純粹的自主性其實少的可憐，因此在命運的主宰之前，我們不禁要謙卑的伏首繳械。

這是假日，店內的客人清一色帶著疲倦滄桑的假日，他們起身離去，又有新的客人進來，坐下，同樣搓著雙手取暖，唏哩呼嚕啜著熱湯，暮色在人們去去來來的身影中急速凋落下來。我不禁想到聊齋那個誤進鬼店的旅人，這一剎那，我竟興起一種錯覺，以為這個小店是一個不生不死的永恆純在。

永恆的事物環繞在我們的身邊搬演著，然而卻是如此單調乏味到令人恐懼，這一成不變的生存是否值得延續??

親愛的L，抓住時代脈搏的必要性與迫切性無時無刻不催逼過來，而我們目前仍蟄伏在圍牆之中，尚未成熟，不足以建構起一個與外界相抗衡的體系，唯一能做的僅是在後現代多元論述中堅持心靈的活潑與開放，卻又不至於迷亂。

關於回憶，慣常是由停格畫面所組成，而生命中不經意流逝的一分鐘，很可能就是永恆。

安哲羅普洛斯在他的電影裡說：「明天，明天就是比永遠多一天。」我們在記憶的停格畫面上原地踏步，渾然不知，但卻也因此免於衰老，不會死亡。

這截然不同的生命情調沒有高下對錯的分別，只是從不同的角度看世界，所以連死亡這樣屬於生物學的問題，也會產生不同的詮釋觀點。

整個人生的真相大約如此，文化就是由人類詮釋事物的思考結構所組織而成，除了超越時代的先知或者異類，所有的文學藝術創作其實都不能逃脫這個抽象框架的限制，是故觀賞國際影展的趣味也在於此。透過一部部電影，我們彷彿是在進行一趟又一趟長遠的異國旅行，隨著畫面聲音以及言詞進入到異國的心靈意識深處，透過他人的眼睛去窺探這個世界，不管贊同還是反對，最大的收穫是在於重新發現對待人生的多重可能性。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2671675.html http://blog.roodo.com/light/archives/2671675.html [書，輯] Thu, 18 Jan 2007 13:46:58 +0800 愛還是欸

我無意蠻橫的宣稱，生命中某一個時點的某一場特殊的遭遇會噬菌體一班迅速佔領人的全部身體，讓人一被子其他時間的學習和經驗通通不算數，彷彿終身只為這件事而徬佪活著。

愛情，是不是就類似這樣。

為什麼愛情對現在的我們特別重要，好像不是國家，不是崇高的理想，不是人道的關懷。是只因為我們如此平凡而脆弱，在平凡當中可以帶來特殊化學反應不顧一切的就是愛情，所以我們需要嗎??

好像，愛情就是真理。

真理，是意識型態的第一個標誌，通過對經驗世界的封閉，以去除雜質，完成自身的純淨，這是杜斯妥也夫斯基說的付魔的狀態，或溫和些如阿城說的催眠狀態下的產物，因此，所謂真理和虛偽的偉大戰爭，基本上是一種「劃下道來」的戰鬥方式，非我族類，其心必異，然而，從我們清醒狀態的人旁觀，它毋寧更是倆個真理之間的戰爭，只是一個意識型態和另一個意識形態的熾烈對抗，只是一個神何另一個神的熾烈對抗，結果不論誰輸誰勝出，是基督十字軍或阿拉聖戰士，打贏留下來的都只是意識形態而已，除了勉強有點相互毀滅的去神聖效果外，殊無意義。

這一點，寫<國家神話>的卡西勒說的很好，意識型態是哲學無法攻穿的，是三段論無力駁斥的，哲學真正能做的，只是幫助我們多了解它。知道發生什麼事而已。

最終，這僅僅只是自己的腦袋裡頭的一個概念而已。

概念是抽空的，不具質量的，這當然有其必要，人的思維速度因此可以加快，挺進的幅度因此可以更加深入，甚至快到思維者本人都拉不住它、深入的拉不回來，這方便於思維邊界的英勇探勘行動，但也就不免於異化(意識形態化)的風險；相對來說，留在具象世界之中，用實像來思考，萬事萬物總是有重量的，在在形成阻力，因此思維行遠不易，當然欺人也遂相對不易(畫鳥獸難，每個人都可用自身的經驗對抗它，檢驗它)，也因此總是安全的。

我因此不用在現實中和愛情對抗，只需要在腦海裡頭對抗愛情萬歲、至上的可怕宗教。

讀唐諾<讀者時代>一書的隨想。標粗黑的部份，出自於讀者時代一書。


歷史上的今天：生命靈數

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2644046.html http://blog.roodo.com/light/archives/2644046.html [書，輯] Thu, 11 Jan 2007 12:34:36 +0800 閱讀結束。生活在他方//米蘭．昆德拉

當我讀著<生活在他方>時，發覺作品的迷人之處在於作者將「詩人與母親」這樣的概念放在戰爭歷史這樣背景下，寫出這本詩歌批評的作品。當中描繪詩人的成長以及創作，包含細微至詩人的心理狀態都巨細靡遺，我認為那是相當了不起的。正如書後譯序寫道，那是「客觀意識流」的寫法。

我讀完這本書，以及它相當疑惑為什麼我們喜歡讀，兩件事讓我有了這麼樣的感觸。

他沒有辦法理解為什麼有人喜歡讀書，對他而言，書本是最佳催眠、入睡良伴。當他父親沒在強迫和他一同做功課，讓他一個人自己唸時，沒多久他已經入睡，睡到不知道去了哪。

為麼自己要不斷的讀這些，不斷的讀下去!?只因這些書籍散發某種費洛蒙，愗名的吸引我，引誘我。像海妖唱歌引誘水手走向死亡的魔幻嗓音，書籍欲讓我展開一場奇異冒險，或展示某個綺麗世界，於是它對我歌唱、它散發氣味。

不過能一而再、再而三的不斷伸出觸角去接觸那些以往不接觸的文學作品，確實是因為相信自己從中發現這些作品宛若珍珠散發著璀璨動人的光芒，而且打動我。我認為我是真能夠理解這些作品的意涵---這麼一件事讓我有動力不斷「越界」去看不同的書籍(世界)。

拾回對書籍的熱愛，會有種懷疑，那便是會不會這(上述提到的理解)其實是一種無來由虛枉的自滿所造成，類似自我催眠---我能懂這本書---般將自己送到一個又一個和現實不同的一個/多個精神世界當中，並且著迷。

不過從中得到愉悅(當然也會碰到看完沒感覺的書)，儘管無法我所發現書中那些美妙的觸動、概念完完全全精確的傳達給自己意欲分享的人，因為他們不一定也會從中讀出相同，或與我所認同的意義。

而我是真的耽溺於這麼一件重複跨書本(跨界)的快樂的事情當中。如果不喜歡，為什麼能夠一直做下去呢??

譯序這麼寫到：

「青春時代，誰沒有對榮譽的渴望??誰沒有對家庭的反抗??誰沒有對未知世界的嚮往??舉目四望，我們周圍的生活平庸狹窄，一成不變，每天的日子都被食衣住行所填滿，毫無色彩，毫無光亮。正是為了逃脫這一惱人的生存現實，人們才賦予自己激情和想像。對青年人來說，沒有夢想的生活是可怕的，那是老年人日暮黃昏的平靜和死寂，青年人拒絕承認生活的本質就是平庸實在，總是嚮往著動盪的生活，火熱的鬥爭。

從美學的角度看，真正生活應當永遠在別處。」

就正因為閱讀，讓我生活在他方，僅僅如此而已。


摘：

「生活在他方」是法國象徵主義詩人韓波的一句名言，對於一個充滿憧憬的年輕人來說，周圍是沒有生活的，真正的生活總是在別處。這正是青春的特色。

青春時代，誰沒有對榮譽的渴望??誰沒有對家庭的反抗??誰沒有對未知世界的嚮往??舉目四望，我們周圍的生活平庸狹窄，一成不變，每天的日子都被食衣住行所填滿，毫無色彩，毫無光亮。正是為了逃脫這一惱人的生存現實，人們才賦予自己激情和想像。對青年人來說，沒有夢想的生活是可怕的，那是老年人日暮黃昏的平靜和死寂，青年人拒絕承認生活的本質就是平庸實在，總是嚮往著動盪的生活，火熱的鬥爭。

從美學的角度看，真正生活應當永遠在別處。當生活在彼處時，那是夢，是藝術，是詩，當彼處一旦變成此處，崇高感隨即變成生活的另一面：殘酷。


歷史上的今天：
一些些什麼。

七出之妒

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2641412.html http://blog.roodo.com/light/archives/2641412.html [書，輯] Tue, 09 Jan 2007 00:41:24 +0800 閱讀結束。永夜之城//Simon R. Green

感想都寫在這篇文章了：交換日記：雙城記。

夜城。位於倫敦市中心的一塊地獄空間。在那裡，時間永遠停留在凌晨三點；在那裡，人們可以跟虛構人物並肩而行，與恐怖怪物同桌共飲；在那裡，凡事不能只看表面；在那裡，任何事都有可能發生。


作者簡介

賽門．葛林（Simon R. Green）

　　他的發跡過程相當傳奇。他從七○年代初期開始寫作，但除了短篇小說外，長篇屢屢碰壁，不過也因此累積了可觀的存稿。一九八八年，在三年多沒有固定工作之後，葛林進入書店工作，想不到兩天後便賣出七部小說，更由於撰寫凱文科斯納的「俠盜王子羅賓漢」電影小說，搭著順風車狂銷三十萬本，登上《紐約時報》排行榜，成為暢銷名家。至今，葛林的作品已經在全球銷售超過兩百五十萬本，翻譯成十餘國語言。

　　葛林擅長機鋒銳利的對話及血脈賁張的動作戲，主要作品包括科幻背景的冒險小說Deathstalker系列，以及創意十足的奇幻冒險系列Hawk & Fisher等等。夜城系列（The Nightside series）是他最新的系列作品，結合了冷硬推理和都會奇幻的元素，創下新的口碑與佳績。本系列預計六部完結，每一本的故事/案件獨立，已有好萊塢編劇與派拉蒙洽談電影版權事宜。《編年史雜誌》 (Chronicle)讚揚他的這套書「成功地突破了當代主流的中世紀奇幻風格。」「書籍瀏覽人網站」 (BookBrowser) 更直接稱他是當代都會奇幻故事的絕佳作品。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2596185.html http://blog.roodo.com/light/archives/2596185.html [書，輯] Sun, 24 Dec 2006 00:43:06 +0800 隱喻。

他說他是失憶的、失意的以及詩意的少年。

踏上追尋的路，從電影開始，之後進到平面設計的世界，一段時間極喜歡電腦軟硬體上的各種新知，像不願意成為新世紀的資訊文盲一般。所學跟管理有關，卻喜歡的是行銷的領域，之後與傳播以及廣告結緣，初淺認識社會學更是驚為天人，怎麼會有這麼一門吸引人的學問。之後伴著時尚、設計，佐著純文學的小說散文一路的繼續向前。咀嚼淺薄的攝影知識，依著圖鑑辨識偉大的建築作品，一旁摸索著關於css的語法。

Crossover，似乎就是現在狀態，雜食性的動物。

她寫：「其實，我非常不確定，即便同時以書寫、攝相、記憶、口傳等方式不斷試圖保留正在消逝中的一切，將來真的能夠想起來，每一處曾經怨憎愛慾過的地方的細節，或者是眼前這些陌生茁壯的事物們，原來，究竟是什麼呢??一如班雅明的歷史天使，即使頑固的背對著，還是會被時間的風暴吹向未來，雖然是倒退著走，卻依舊不可能「停駐於此」。」

時間會翻越「過去」，走到「現在」，前往「未來」。

氣象預報著今年冬天的第一波強烈冷氣團報到，16號清晨或許會有九度的低溫。若是以往在淡水，現在早已經是冷到不行，羽毛大衣天天拿出來穿，但在這裡並不是。連下了好幾天的雨，昨日天氣好，去市區逛逛，但是氣溫仍低，路上許多攤販擺出圍巾，生意好不熱絡。

少了很多自己的文章，主要是因為手上的書很多，在有限有空的時間，都在讀，不斷的，讀。連寫的時間都減少，許許多多的殘篇斷語，還得要打成電腦檔，這樣手續太煩。況且每次文章總是拉拉雜雜一長串，打起來總是花時間修改，但那道也是自己活該。

遠遠的，他坐在桌子前，有個人，瞧不清臉孔，似乎在看什麼資料，兩人似乎在一問一答。聽不清對話的內容，沒多久，坐在桌前的人離開，他抬頭，喚「Next」。那儼然是我，而接下來走進來的依然是我。

一進一出，兩個我胸前別著號碼牌，18以及2開頭，這樣詭侷的氣氛當中，也來來去去了不少個我。他們看起來並沒有什麼不同，那差異僅僅表現在號碼牌上面。我僅僅記得這麼多，不記得那是一個什麼樣的房間，什麼樣的桌子，什麼樣的椅子，甚至來來去去的我身上的衣著髮型，在醒後，不記得。

她寫：我們注定生活在充滿雜音的世界裡頭。稀世美麗的詩句會被淹沒，還未送達最珍貴的讀者手上，就被劫獲拆解；又或者，燦爛幽微的事物本來就不是為傳釋活動而生的，如同在威尼斯海濱，阿森巴赫遇見美少年達秋的前一刻，「他的目光分散在海洋單調的煙霧裡，他衷心喜歡海，因為他渴望休息，將嚴苛而繁複的經驗摒棄在一旁，投身於巨大而單純的事物之懷抱中，可望那些不可傳達的，不相稱的，永恆而非存有的事物。」這情感滲透，根著，而是我們度過□□□很多的一生。

我想那個夢應該是個暗示，是個隱喻。

最後我認為她寫的真好：

「海風迢遞，花如野火，走在盛世邊緣，竟找不到任何一個隱喻可為註腳，可能，至今我們都還不清楚究竟輕易復棄了什麼。」---<海風野火花>楊佳嫻

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2580127.html http://blog.roodo.com/light/archives/2580127.html [書，輯] Sat, 16 Dec 2006 17:30:16 +0800 新入荷

在本書中，賴聲川精煉二十多年不斷令世人驚奇的創作經驗，提供他的個人祕笈──「創意金字塔」，為讀者徹底剖析「創意源源不絕」的方法。

　　在創意金字塔中，賴聲川將培養創意的訓練分為「創意概念（內容）」的培養和「表現手法（形式）」的訓練。他細緻剖析我們應該如何將生活中的習性、經驗、動機，藉由重新學會「如何看」，來貫通內心的神祕泉源，轉變成創意三智慧，帶來取之不盡的創意。

　　透過他旅行、生活、禪修的體驗領悟、第一手經驗分析會炙人口的《如夢之夢》、《那一夜，我們說相聲》、《暗戀桃花源》等劇作創作過程，以及與金庸、候孝賢、傅聰等華人世界重量級創作大師交談互動的啟發，讀者將可以了解創意怎麼學、大師的創意從何來。

=====================================

沿海岸線徵友

本書為詩人鯨向海首部散文集。書名《沿海岸線徵友》脫自鯨向海〈徵友〉一詩：今夜在此沿海岸線徵友╱你鋒芒而來╱我將粉身而去。

　　全書分為四章：〈那個跟我同樣背著JanSport的人〉、〈詩黨人聚眾滋事秘密檔案〉、〈白衣。誓言。誰的路〉、〈你我的愛情是為了家的成功而失敗〉。全書散文圍繞以下這幾個主題：少年的情緒，詩歌的核心，醫學的技藝，愛情的願望。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2533918.html http://blog.roodo.com/light/archives/2533918.html [書，輯] Wed, 29 Nov 2006 19:53:51 +0800 閱讀結束。終於直起來//紀蔚然

非常非常非常搞笑的一本書。超推薦!!我已經迫不及待想看他前一部作品，嬉戲。哈哈


===================================
台灣當代最重要劇作家之一的紀蔚然散文結集：既展現不同於劇場作品的語言趣味風景，又可以一窺劇作家日常生活的關心所在與幽默靈感源頭。

本書是紀蔚然自二○○四年以迄於二○○五年在《中國時報．人間副刊》「三少四壯集」發表之專欄結集。作者身為台灣近年最重要的劇作家之一，散文也別具機趣，既嘲人又自嘲，剖人亦自剖，頗有手起刀落的灑脫豪氣，偶也夾藏幾分手起然刀不落的促狹痞仔意思。

面對「語言」這玩意兒，紀蔚然總是半嚴肅半玩樂地扮演起遊伴、小販、僮僕、廚子、間諜……甚至是姦夫、抬棺人或盜墓者等多重角色，以衰腳之名，經歷一次次現代叢林冒險；是以批判之餘總有寬諒，搞笑完畢卻難遣悲涼。而他多年來獨樹一格、口碑日隆的「冷伯」式幽默，其實是他持續與自己的憂鬱以及對世界的批判、懷疑不斷纏鬥和對話的成果。

透過紀蔚然談笑間調侃、批判的語言現象理解台灣社會乃至於市井生活各種光怪陸離但人們卻習以為常的情況。 ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2530848.html http://blog.roodo.com/light/archives/2530848.html [書，輯] Sat, 25 Nov 2006 14:55:52 +0800 閱讀結束。舞舞舞//村上春樹

[摘]

在這裡我的任務是連繫。你看，就像試配電盤一樣，把各種東西連繫起來。這是總結點---所以我就連繫下去了。為了避免失散凌亂，好好的，緊緊的繫起來。這是我的任務阿。配電盤。連繫。你有所求，我把所有的東西繫上。

因為你正混亂著。你不知道自己想要什麼。你迷失了，被散失了。想到什麼地方去，卻不知道該去哪裡。你失去了各種東西。各種連繫的結都鬆開了。但卻找不到代替的東西。因此你正感到混亂。覺得自己好像跟什麼都沒有關聯。而實際上也跟什麼都無關。

你到現在為止失去了很多東西。失去很多重要的東西。那不是因為誰的問題。問題在你附加在那上面的東西。你每去失去什麼的時候，就在那上面留下了什麼別的東西。簡直就像是作記號似的。你不應該這樣做的。你應該為自己留下的東西也留在那裡了，你自己也逐漸一點一低的消磨下去。

對，就是這個。傾向。我這樣想。就算讓你重新再活一次，你大概還會做一樣的事情吧。這就叫做傾向噢。而且這所謂傾向的東西，在越過某一點之後，已經無法回到原來的地方了。

對，他也在意著什麼會消失。但是，為什麼那樣在意什麼呢??任何東西終究有一天會消失的。我們大家都是在移動著活著。我們周圍大多的東西都配合著我們的移動，遲早會消失的。這是沒有辦法的事。該消失的時候到了就會消失，而且在消失的時候來臨之前不會消失噢。那是沒辦法的事。只好順其自然了，多想也無濟於事。

但公平的來說，你對時間的事還不太瞭解。最好不要把很多是預先在腦子裡決定掉。時間這東西就跟腐敗一樣。預想不到的東西會以預想不到的方式改變。誰也不知道。

只要音樂還響著的時候，總之就繼續跳舞阿。我說的話你懂嗎?跳舞阿。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。一開始去想這種事情腳步就會停下來。一旦腳步停下來之後，我就什麼都幫不上忙了。你的連繫會消失掉。永遠消失掉噢。那麼你就不得不在這邊生活了。會漸漸被拉進這邊的世界來呦。所以腳不能停。不管你覺得多愚蠢都不能在意。這樣子讓那已經僵化的東西逐漸一點一低的放鬆下來。應該還有一些東西還不太遲，能用的東西全部都要用上噢。要全力以赴噢。沒有什麼可怕的事。你確實是累了。疲倦，害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切的一切好像都錯了似的。所以停下腳步。

不過只能夠跳舞。而且要跳的格外好。好的讓人佩服。這樣的話或許我就可以幫助你也不一定。所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。跳舞吧。只要音樂還繼續響著。

「看樣子你也是相當頑固的人阿。」

「不是頑固。只是我有想法的系統這東西而已。」

「系統。」「那種東西已經不太有意義了噢。就像手製的真空管音響增幅器一樣。與其花時間費功夫去做那種東西不如道音響店去買新出品的電晶體增幅器比較便宜，聲音也好。壞了還會來立即幫你修理。買新產品時還可以把舊的賣給他。已經不是想法系統如何的時代了。確實有過那種東西有價值的時代。但現在已經不一樣了。什麼都能用錢買。連想法都是。隨即買了來接上就行了。簡單哪。當天開始就能用了。把A插進B就行了。一眨眼就成了。用舊了可以換新的。那樣比較方便。在乎系統會落伍的。不能機伶應變，會被人家嫌煩。」

「高度資本主義社會。」我簡單歸納


忽然這樣覺得。跟你談著的時候，逐漸有這種感覺。對細節一一都很在乎，但對大事情卻奇怪的寬大。可以看出這種類型。很有趣的性格。活下去會很辛苦。不容易被別人了解。跌倒的話可能會沒命。在這意義上你們是同類喲。系統固然很好，但太堅持的話多半會受傷。已經不是那種時代了。

我也不是堅持。那是像是舞步一樣的東西。習慣性的東西。身體記得了。一聽到音樂身體自然會動。周圍改變了也沒有關係。因為是非常複雜的舞步，所以沒辦法考慮周圍的情況。想的太多的話腳步會踏錯。只是不靈巧而已。不合潮流。


一定是大家都不知道該怎麼辦。雖然想不得不做點什麼，卻不知道該怎麼做。

大概是這樣吧。好像誰都不知道的樣子。

你知道嗎??

我只想安靜等待暗示性採取具體形式，然後再決定對策就好了。簡單說。

這是什麼意思。

只要等就好了。只要慢慢等該來的時候來臨就好了。不要勉強想改變什麼，只要看事物的流向就好了。這樣就會理解該怎樣做才好。不過大家都太忙了。都太有才華了，太多該做的事了。對自己興趣太高了，因此無法認真思考公平性。

你這個人到底是什麼樣的人呢??我實在無法了解喲。看起來好像是非常正常正經而正常的人似的，但有時候又像跟本脫出常軌似的。

所謂非常正常這件事同時也是指脫離常軌。所以不必特別在意。


]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2527001.html http://blog.roodo.com/light/archives/2527001.html [書，輯] Wed, 15 Nov 2006 11:44:27 +0800 閱讀結束。聽風的歌//村上春樹

[摘]

我偶爾會說謊。我非常討厭說謊。說謊和沉默可以說是現代人類社會裡日漸蔓延的兩大罪惡。事實上我們經常說謊，動不動就沉默不語。不過，如果我們一年到頭說個不停，而且一定只說真話的話，或許真實的價值就要喪失殆盡了吧。

戴立克．哈德費爾：「我對這房間裡最神聖的書，也就是以英文字母排列的電話號碼簿發誓，我只說真實的話。人生是空虛的，但是當然有救。因為並不是一開始就完全空虛，而是我們非常辛苦又辛苦的重複之下，拚命努力把他削減，最後變成空的。至於怎麼辛苦，怎麼削減的，這裡不多費筆墨，因為太麻煩了。如果有人無論如何都想知道，可以去讀羅蘭羅蘭著的<約翰克利斯朵夫>，裡面全部都有寫。」

女孩子怎麼樣了??

老實說，這件事本來打算不跟你提的，因為好像很愚蠢。

可是你曾經想跟我商量對嗎??

對，可是考慮了一個晚上就打消念頭了。世界上有些事情是沒辦法解決的。

例如呢??

例如蛀牙阿。有一天會突然痛起來，不管誰來安慰你，痛還是不會停止，於是開始生起氣來，你懂嗎??

有一點，不過你好好想一想！條件大家都一樣。就像一起搭一班故障的飛機一樣吧，當然也有運氣好跟運氣壞的，有強壯的有虛弱的，有富裕的有貧窮的。不過沒有一個人擁有超乎常人的力量，大家都一樣。擁有什麼的人就提心吊膽但心有一天會失去，沒有什麼的人又擔心永遠什麼也沒有。大家都一樣。所以早一點覺悟的人應該努力變得稍微強一點，至少做個樣子也可以。對嗎??強有力的人哪裡也找不到，只會有裝成強有力的人而已。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2526996.html http://blog.roodo.com/light/archives/2526996.html [書，輯] Tue, 14 Nov 2006 11:42:36 +0800 閱讀結束。作家的城市地圖//木馬文化

《作家的城市地圖》邀請知名作家針對「城市地圖」這主題撰寫散文，而後集結成冊。

每篇文章前有三百字內的「作家簡歷」介紹。另外，我們邀請每位作家寫下對城市的想法，作為讀者閱讀正文之前的「提要」。「提要」與「作家簡歷」皆置於文章之前。



[摘]
真正有隱喻意義的毋寧是，你以為只是暫時性的、會先消亡的東西，奇怪卻留下來到今天；倒是你以為可抵抗時間的，或至少你根本沒想到會改變的東西卻早早抵達終點。

湯瑪斯說生命的死亡總是私密的、隱藏的，理論上死亡的數字是鉅大無匹的，以至於死亡應該是遍在而且時時刻刻發生的，然而除了窗沿裡牆腳邊的偶爾細小蟲屍外，我們其實甚少直接目擊死亡以及遺骸。

也許正因為死亡如此特質，我們於是需要更長的時間來看到它，長到----長到一方面你讓你年輕時好用耐操的身體器官開始朽壞，開始和死亡聲氣相通；另一方面，你和某些人某些事物相處的夠久夠綿密了，你才有機會穿透死亡的羞澀本性，像除了守護束手無策的親人般被允許在場目睹它並且送它。

我不曉得這算是某種更柔軟更富同情的體認，抑或就只是發神經病的早期徵兆，人，騎樓邊飛下來覓食的胖麻雀，冷清的店家，剝落了一兩片磁磚的大樓，乃至於一整條街，一整座偌大無事的台北市，原來都會死的，都可能在你下一個眨眼時灰飛煙滅。整個世界危危懸浮在一道嘩嘩作響的河流上，時間的河流，不回頭，不舍晝夜。

透明的時間，浸泡了死亡，最終浮現出它的形貌來了。

時間有了具體形象，便不是空洞的可計算的，而是實感的、有內容有細節的在在體認，終點不是邏輯上理性層面知道必然會來的那個數學點，而是時時刻刻發生分期繳付的---這是雷蒙，錢德勒講的話，亦是他著名小說<漫長的告別>書名的大致意思：「告別，是每次死去一點點。」

死亡是一步一步不慌不忙走近來的，剝洋蔥般每一次只取走你一點點，有點像傅柯講的技藝高超酷刑劊子手一般，它知道怎樣延遲時間，夠你盛裝的下悲傷，而且在你真正安然休息之前，先把你眼前世界熟悉的東西取走，一樣一樣換成你陌生的事物。

時間、體力、情感都是消耗品，尤其是情感，這是存量下降最快、最難補充的部份。

米蘭，昆德拉在我這年歲時便很很嘲笑這種壯烈的崩塌死亡方式，他以為，死亡哪需要這麼戲劇性這麼災異意味，而是無聲息的、逃逸出你眼角的、退縮到角落的消亡，事實上，沒了聲息、不再被留意被注視、從人的情感記憶和想望中退出，基本上就是死亡了。

鐘擺是沒有停止的、因為更合理更安全和更舒適的生活是在現在的後邊。人類的靈魂便這樣追求下去。

時間或許是啣著尾巴的迴圈，但我們無法畫兩個同樣軌道的圓，任何「恢復」都是「改變」。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2458796.html http://blog.roodo.com/light/archives/2458796.html [書，輯] Sat, 11 Nov 2006 16:36:04 +0800 [補，摘]流光旅途//張維中 我自漸漸淡出的記憶裡搜尋著，那一天，那一天我曾懷抱著怎麼樣的心情。面對當時仍未知的現在，我想要留放掉的，會是甚麼。

像是佇立於青春的岸頭，還來不及在粼粼波光中辨認出映射的倒影，火紅的夕陽卻以蒸發了那個年少的自己。

在記憶的倒帶重播裡，第一次無論當時或甜或苦，都沉澱成了初初接觸的悸動與感動。

我們常說這一天，那一天或有一天之類的話，作為句子的起頭。但其實對這些名詞中的「一」，並沒有什麼太大感應。可是，如果是說最後「一」天，這個時候，我發現它就成為了最關鍵的一個字。

因為這時「一」在時間上的意義，不但是整個的，全部的，更是唯一的，最後的。錯過了，再不能重來。也不能回頭。自從想過生命只剩最後一天的事情以後，我對「一」的感覺，就聚在了時間的短暫上。於是我對那種像是一刻，一剎那，一彈指，有「一」用來形容的時間短暫的詞語，便開始敏感。

一生，一輩子。原來「一」用在這裡，時間就拉長了好遠好遠。在每個人的身上，一生或一輩子都過的不一樣，然而回首之時，感觸卻可能相通。一彈指或一輩子。時間的遠近，生命的長短。

生命之所有短暫，也許正因生死對立，各據兩端點。一連線，就從頭走到了尾。時間不回頭，所以在這如「一」的歷史線上，所有的東西只會繼續向前飛奔。

可是，如果有生命的紀錄才能留下歷史，我卻逐漸發現，這條象徵時間的「一」，不只是條直線。生命本當是生生不息並且循環不停的。這些記載如「一」的歷史直線上的記憶，好像竟因為生命的延續而循環了。

巴士行走在成長公路上，載著橫越過了四年的大學生活。車子一路奔走，駛過愛情的站牌，衝過青春的路口。而我以為，我的成長，其實正像是駕駛著一輛沿途靠站，載滿旅客的時光巴士。或許不能選擇最平坦的路，卻總帶著翻山越嶺，努力向前的精神。

一路上，許多情感與人事在停靠中去留；有一些會重新上車，另一些，下了車，就永不回頭。所幸，那些創造出來的記憶，如今卻安好的在巴士裡，在溫暖的座椅上，相伴著每一階段中，不同的，自己。

窗外風景：我常常在想，那些車窗外或路過，或是與我瞬間注視的路上，有著怎樣的生活與未來呢??別人的故事，跟自己的命運一起流轉。窗裡窗外，原來是兩個世界，也是一個世界。

流光旅途三部曲：我的戀物癖真的很嚴重了。走過一座城，就帶走一座城；帶回一座城，便標記一座城。身後的背包越來越重，打開袋子身手一抓，才發現溢過指尖的，是滿滿的記憶與夢想。


相關閱讀：閱讀結束。流光旅途//張維中



]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2458809.html http://blog.roodo.com/light/archives/2458809.html [書，輯] Thu, 09 Nov 2006 16:38:44 +0800 閱讀結束。公園生活//吉田修一

本書包含去年芥川賞作品〈公園生活〉與〈FLOWERS〉等兩個中篇作品。

〈公園生活〉是以東京日比谷公園為背景的小說，由於日比谷公園周圍大樓林立，分別是帝國大飯店、霞關的政府聯合大樓等，可說是都會叢林的正中央。很多人便會藉著中午到公園裡休憩作為抒解工作壓力的方法。故事藉由兩個彼此連姓名都不知的男女在公園中的相聚，描述都會人在冷漠的磚牆中渴望了解別人，也渴望被了解的心情。

資料來源：博客來網路書店

[摘]

她們並沒有什麼要隱藏的。相反的，她是用盡全力想掩蓋自己沒有秘密可隱藏的事實。

新聞畫面，特別是播報戰禍的影像，關掉聲音來看的話，人類就只是一具具軀體，這在螢幕上成了一件再自然不過的事，給人一種新的衝擊。一旦轉開電視音量，不論是賓拉登、布希、包威爾、夏隆、阿拉法特，或者是新聞旁白，吐出的都是連串艱澀的詞句，彷彿些詞句孕育出思考，而這孕育出的思考又在孕釀著什麼。如果把聲音關掉的話，就完全無法看出人類的思考了，所看到的只是或走、或坐、或躺的人類軀體罷了。賓拉登的瘦削軀體，不會讓你覺得他會行什麼惡，而布希的健康軀體，相對的也不會讓你覺得他能解決什麼事情。在沒有聲音的新聞影像中，不知道為什麼，好像只有軀體遭受不當的侵害。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2421283.html http://blog.roodo.com/light/archives/2421283.html [書，輯] Fri, 03 Nov 2006 00:51:11 +0800 閱讀結束。流光旅途//張維中

張維中的散文是很樸直的，沒有過分矯飾的賣弄什麼，這是讀他的文章所感受到的純真。這本散文及是他25歲出版的作品，這之中包過許多青春記憶，在歲月裡的青澀愛戀，校園記憶……等，都是他的書寫，在閱讀的過程當中，反身思及自己相關的所有。

書評裡頭寫到：「或是陌生但新鮮的片斷，或是共有而熟悉的氣氛，閱讀維中的散文，不只明白了維中，也在文字暈開的悠悠時光裡，明白一直以來懂得感動卻不宜描摹的，真實的自己。」

這確實貼切指出自己讀的時候的心情。

也許散文無須太做作，只要是最貼近生活裡頭的那些瑣碎，並且佐以作者的心情，那麼便引人入勝，感動讀者。

這本書共分四輯，分別是名詞專用道、成長公路、窗外風景、流光旅途三部曲。維中在自序中解釋：<名詞專用道>中，我試著用簡短的文句寫下私有的心情剪影；<成長公路>上，我駕著時光巴士接送歲月中每一樁的青春情事；而<窗外風景>是用著散文筆調越界，試探自身以外的周遭人事；至於<流光旅途三部曲>則是以連貫性主題探討的創作方式，嘗試為旅行文學增添另一條可能的道路。關於巴士的文章是一直就想寫的題材，也覺得很能代表我的一路成長。

整本書以巴士作為主軸，我相當喜歡他這般在書裡頭寫到：

「巴士行走在成長公路上，載著橫越過了四年的大學生活。車子一路奔走，駛過愛情的站牌，衝過青春的路口。而我以為，我的成長，其實正像是駕駛著一輛沿途靠站，載滿旅客的時光巴士。或許不能選擇最平坦的路，卻總帶著翻山越嶺，努力向前的精神。

一路上，許多情感與人事在停靠中去留；有一些會重新上車，另一些，下了車，就永不回頭。所幸，那些創造出來的記憶，如今卻安好的在巴士裡，在溫暖的座椅上，相伴著每一階段中，不同的，自己。」
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2378758.html http://blog.roodo.com/light/archives/2378758.html [書，輯] Sat, 28 Oct 2006 13:25:49 +0800 閱讀結束。那年，我們愛的閃閃發亮//江國香織

之一

他問我，我去哪裡晃晃。書店，買了一本書，「那年，我們愛的閃閃發亮。」江國香織的作品。

內容大意是這樣(轉載自博客來書籍館)：笑子與睦月，在一般人的眼中是一對普通的夫妻。但其實笑子的精神很不穩定，也有酒癮；睦月還有一位同性的情人……各自懷抱著「傷」的兩人，互相關心、尊重、安慰彼此，一起對抗外界的壓力與危險。

一個晚上就把這麼一本小說看完，內容不多，但是需要很多的沉澱。第一次接觸江國的小說的那種震撼又回到身上，那種看完神之船、沉落的黃昏的那種感覺回攏。我不怎麼信任在網頁介紹上寫的：純度100％的愛情小說。

或許是因為江國她的書寫，總是包含了超過愛情的東西，我是這麼認為的。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2378702.html http://blog.roodo.com/light/archives/2378702.html [書，輯] Wed, 25 Oct 2006 13:13:52 +0800 閱讀結束。檞寄生//蔡智恆 「我只想讀到你們認真寫作的文字，並不在乎你們用什麼形式表達。」---蔡智恆自序。

他在自序當中提到的這句話，深深打動我。

這本書在書櫃好久，終於在去鶯歌受訓時把它帶去，用了零碎時間閱讀。我認為這一本書比7-11之戀以及第一次的親密接觸還好看。在感情的描寫上深刻而且貼進某些我的經驗。像是明菁對於菜蟲而言是「感動」，但是荃對於菜蟲而言是「感覺」。

他喜歡明菁，但是他愛的是荃。

明菁和荃都認為蔡蟲是特別而非奇怪的人；柏森的強烈想出人頭地對比蔡蟲及想跟一般人一樣。我自己有著相似的感覺，在閱讀的當中感受到共鳴。

很長的一段時間，我覺得自己是平凡人，卻常常被提醒我是很特別的人。在某些時候，別人覺得我是奇怪的，我非常想要跟一般人沒有什麼不同。雖然我沒有遇到像是明菁一樣的女孩子來讓我重新接納我自己，接納我自己的特別之處，但是走到現在我也理解我的故事背後所蘊含的意義。

他們說，我「想太多」。至今我仍然對於這三個字感到不舒服，但是我卻比從前更能夠正面的接受，這是我的修練的成果。

我喜歡他寫到的：

我慢慢將腦袋裡的聲音釋放出來，這樣我才能思考。這並不容易，所有的聲音不僅零散而雜亂，而且好像被打碎再融合。我得試著在爆炸後的現場，拼湊出每具完整的屍體。

思緒像追著自己尾巴的狗，在原地打轉。明明咬不到又不甘心放棄，於是愈轉愈快，愈轉愈煩。


這本小說的角色或許是虛構的，但是情感在閱讀時後卻是深刻的，共鳴的。小說當中的主角，彷彿就是身邊不斷發生的故事，在我不知道的地方上演。我極度羨慕菜蟲，有個美好的女孩像是明菁那樣給菜蟲力量，讓他走出他自己以及別人對他貼的標籤。

讓他懂得跟他的心同方向，不要壓抑，不要困住自己，只會讓自己崩潰，也只會讓愛你的人傷心。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2378707.html http://blog.roodo.com/light/archives/2378707.html [書，輯] Tue, 24 Oct 2006 13:16:43 +0800 閱讀結束。本文作者為國寶級白目//馮光遠

馮光遠在中國時報人間副刊「三少四壯」專欄寫的一些東西，終於整理好集結出書了。

他這次化身成為著各種身分隱藏在你我之間，透過他的觀察，用搞笑的字，幽默的口吻，把各種小人物的行為，表演的栩栩如生。或許出現在是好笑，也是嘲諷，但就是不能太認真，否則就失去他搞笑的意義。

(資料來源：博客來網路書店)
======

這本書讓我笑到不行，實在是太過嘲諷，太過有創意到不行了。笑點真的很多，呼~~~

不要上大號的時候看，因為會笑到沒力，擠不出來。





]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2378699.html http://blog.roodo.com/light/archives/2378699.html [書，輯] Mon, 23 Oct 2006 13:11:53 +0800 閱讀結束。張維中//不是太堅強

不是太堅強

摘：


無論在哪一個角落，青春總有賞味期限，而人生會遇見的喜怒哀樂，縱使背景迥異，情緒卻是恆常相似的。每一個人都會在成年或老去的時光，和青春的那個自己對話，直到遙遠的已聽不見，仍將喃喃自語。




-----
長達六年的緩慢書寫，《不是太堅強》記錄了張維中在真實生活裡，許多光怪陸離的，時而愉悅時而感傷的事情，關於這些無奈的分離，那些成長與青春的回音。像是他在市區的Starbucks裡，眾目睽睽之下竟遭人恐嚇被劫手機；進入大學任教現代文學時，見識到學生的荒誕或熱情；面對家庭裡，父親罹患帕金森氏症後每下愈況的窘境；母親從六十歲開始，如何在與他的互動中，活出新的自己；以及高中時期他三度氣胸，向死亡靠近，每一年都向醫院手術台報到動胸腔手術的慘澹記憶。


]]> http://blog.roodo.com/light/archives/2189558.html http://blog.roodo.com/light/archives/2189558.html [書，輯] Sun, 24 Sep 2006 20:06:30 +0800 閱讀結束。世界末日與冷酷異境//村上春樹

世界末日與冷酷異境


[摘]

「你的心不開，是因為我的關係嗎??」「因為我無法回應你的心，所以你的心就僵硬的關閉起來是嗎??」

「不是這樣。」「我的心不能好好打開，大概是我自己的問題。不是因為你。我沒有辦法認清自己的心，因此我覺得很混亂。」

「心這東西連你也不太能理解嗎??」

「有些情況是。」 「有些情況要等很久以後才能暸解，那時候往往已經太遲了。很多情況，我們在無法認清自己心意之前就必須選擇行動了，這使的大家很迷惑。」

「我覺得心這東西好像非常不完全似的。」

「我也這樣想。是非常不完全的東西。」 「不過那會留下痕跡。而且那痕跡我們可以在一次踏尋。就像是在雪地上踏尋足跡一樣。」

「那可以到達什麼地方嗎??」

「我自己。」 「心這東西就是這樣，沒有心的話什麼地方也到不了。」

「沒有一件事是因為你的關係。」我說。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/1905836.html http://blog.roodo.com/light/archives/1905836.html [書，輯] Wed, 19 Jul 2006 17:10:56 +0800 閱讀結束。時間歸零//林文義

時間歸零

這是我第一次接觸林文義的作品，基本上如同他在書裡頭寫的，他無意讓此書這麼沉重，但是讀起來就是有很深的無力感。所以，其實我有點跳著讀，就是太無力篇章就快速瀏覽，有感覺的就逐字逐句。

[摘]

旅行途中，常匆匆錯過一些年少之時曾經去過的記憶之地，而卻很少迴轉找尋。像不像愛情?任性的捨去，有時是由於自認為難以承受之重，或者是懼怕失掉而選擇先行告別；不是不愛，反而是缺乏自信，寧願回歸一種孤獨。

如此，卻也自傷且傷人。

回到二十多年前曾經來過的舊地，卻也心如止水。那時看過的樹應該更為巨大、壯麗吧?而重訪的人呢?怕已是一身折損。


沉澱的心，是由於疏於索求。
「是昔日的熾熱冷卻或是對層經有過的堅持信念全然絕望?」
年華流逝可以做為某種藉口，內心最深的本質則是真正的答案。


假如，記憶是古代的沉船。
我們，應該學習相互遺忘。


舊地重遊，有時會感到精神上的某種遲緩以及倦意。
旅行之喜悅，在於未竟之發現；重遊則是完成一種思念。或是在最初的旅程有意猶未盡的遺憾，猶如與戀人的相約，在曾經失去過的地方，說好幾年後再次拜訪。
也許很多年後，許諾一定要重遊一次，舊地依然而昔人不再。那時心情截然不同於此時心境，好像宗教的還願；將時空還原於全然的空白，自身在去行走一次，認真看的清楚。


無言以對，才是生命深層最大的不幸，巨大的悲傷似乎逐漸留存給漸去漸遠的往昔，而今僅是順理成章的寧願遺忘。

與影子相對，時間歸零。



內容介紹：
全書共分十卷，每卷收錄二十則短文，作者以手札的形式，記錄其二○○二年秋天到翌年春天間的所思所想，所感所悲。有回憶的繾綣，有旅行的遠眺，有對昔日理想轉變的痛惜，也有對無情歲月的唏噓，如詩一般簡斂感性的文字，細細書寫中年生活看似淡泊下的濃郁情感，看似世故背後的執著不悔，看似樂天下的涓涓愁緒，冷調抒情的筆觸，掩卷後猶有不絕餘韻。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/1896368.html http://blog.roodo.com/light/archives/1896368.html [書，輯] Mon, 17 Jul 2006 12:52:34 +0800 從男女ㄑㄧㄠㄑㄧㄠ板，開始。

一直在找機會把我對於漫畫《男女翹翹板》的喜愛表達清楚，所以有了這一篇文章。我認為這是一步很棒的成長漫畫，雖然劇中主軸以愛情為主，但從中穿插友情、親情、自我成長等相關問題，別有深意。

在雖不富有卻幸福的家庭中成長的女孩，小時被虐待心裡有著創傷的品學兼優男孩，由校園衍生出來雙方家長的過去與現在，交織著兩個人的未來，成為這部21集，在內容上相當豐富的作品。

其實我認為這部漫畫是可以嚴肅一丁點的來討論。最近公共電視撥出改編自侯文詠小說《危險心靈》的電視劇，劇情深入的探討台灣的教育議題，值得我們每一個人好好思索教育的本質，以及目前社會上充斥著一些我並不認同的價值觀，例如明星學校的光環。這樣現象背後可能的問題，或許就突顯了升學第一，品格其次這樣的價值，造就的是怎樣的人。

男女翹翹板裡頭兩位主人翁考進了以升學為主的高中，女主角已矢志成為品學兼優高人一等的資優生，以獲得這樣的光環為快樂抑或說"人生目標"。不過在認識男主角以及其相關人物之後，才發現除了唸書之外的世界還很遼闊，於是在漫畫當中開始了一趟自我的旅程，卻也跟男主角的道路漸行漸遠，牽扯出漫畫後半部的故事。

前一陣子自我爬梳國高中求學經驗，當時一些看似沒什麼卻影響我深遠的興趣，現下成為我生活中不可或缺之一，那一些豐富了我的精神層面，也讓我繼續發揮超連結的精神，持續的挖掘出更多豐厚的內涵。那一些閱讀的經驗，觀影的經驗，喜好的音樂類型以及持續留意的行動，成為我的目前的知識背景，那點點滴滴累積成為我的一部份。

在戀愛的過程中，宮澤發現有馬的世界是如此寬闊，劍道社的他，除了唸書之外還有自己的其他活動，但她除了唸書之外，似乎沒有其他的成就。也因為有馬的關係，結識了一群各有所長的好友，有樂團的主唱一馬、美少女芝姬、排球隊的佐倉、籃球隊的十波、家政高手的里香、小說家的亞彌、有大姊頭氣勢的真秀。

小說家的亞彌在一場聚會當中有了靈感，寫了劇本鋼之雪，並且問宮澤要不要在文化季自行報名演出。

在故事當中，劇中劇的鋼之雪，裡頭的博士成為男主角心境的對照，那種想愛卻害怕不被愛的種種心情。至於宮澤為何答應演出，乃是回想求學生涯除了填鴨式教育，以及以塑造資優生光環獲得別人稱讚以外，從沒有與好朋友合力一起從無到有的完成一件事。

也因為認識了這群各有所長的好友，才發現人生當中不應該只有唸書這一回事，以及，其實她從前並沒有朋友。

因為從前以帶著資優生假面具獲得稱讚為人生目標的她，向來就因為太優秀所以沒有辦法與別人交心，也沒有辦法透露出真誠的自己，所以一直沒有好朋友。故事當中當然是因為有馬發現她的假面具，並且相約要「做自己」，所以有遭遇到排擠事件，但無論如何事過境遷後，獲得的是一群推心置腹的好友。

「該說不甘心嗎，我也會想要有自己的世界嘛！有馬的世界比我還深還廣，我覺得他好像不讓我煩惱痛苦，寧願一個人全部攬下來承受。」

「就是這個想法，我才想創造我自己的世界。」

這是宮澤在漫畫中說明他位什麼想要參與舞台劇演出的原因，這樣的轉變讓尚還沒有突破心魔的有馬誤以為，誤以為宮澤就要離他而去。他不敢指責宮澤，因為他太愛宮澤，他無法忍受指責之後、任性後，他就不被愛的扭曲心理，這樣造成他與宮澤情感上的重創。

「那是在九月，為了擴散自己的世界，與大夥一起排演了舞台劇。表演成功，我的世界越來越寬廣，卻在某個地方走錯了道路。」

於是在漫畫當中花上很長的篇幅，交代有馬過去的傷害，以及這一段感情的波折，足足有三本之多。像是這樣的故事，其實感覺像是羅曼史小說中女方較早出社會，男方原是天之驕子卻因為一時的困境無法伸展，於是兩個人會遭遇到的問題。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/light/archives/1893117.html http://blog.roodo.com/light/archives/1893117.html [書，輯] Sun, 16 Jul 2006 14:33:03 +0800 閱讀結束。讀者時代//唐諾 讀者時代

0010225717

「在書店裡，我們曾經只記得作家、後來我們又認識了批評家，終於我們有了讀者的聲音。」這本《讀者時代》正是專業讀者唐諾作為一名閱讀獵人所繳交的獵物清單，字裡行間有的是滋味無窮的個人閱讀體驗，唐諾自己也說，他設定的位置是進入──為大師如林的書海提供「見林更見樹」的細緻，是召喚──讓每一本書都找到讀它的人。


[摘]

我們的感受是連續的、完整的，但我們的思維和敘述卻只能是條理的、言語的，這是我們從感受走向思維和書寫最陷入煩惱之處，我們遂不得不讓那些最參差、最微妙的部份存放於明晰的語言外頭，只能藉由語言不能完全操控的隱喻來鬆垮垮的勉強包含著事物可能性的潛能，這絕對再經不住又一次概念性提煉而不斷逸失的；還有，完整的感受包含著事物無限可能性的潛能，但化為書寫時，書寫者必須勇敢而痛苦的做出抉擇，書寫者通常只能實現其中一種，而讓其他的無限可能隱沒於言語之下如海平面下十分之久的冰山，一個好的書寫者能真正計較的，只是如何能不要寫一物只是一物，讓語言既明晰表述，又煥發曖昧的光暈，既如老樹盤根，又似日影飛去。

最終，讓千尋(神隱少女)想起自己名字的，是一張卡片上的溫柔問候稱謂，那是她此番搬家時同學贈別她花束所附的卡片---只是宮崎駿可能疏忽了，人的姓名稱謂，本來就是局部性片面性的，命名，根本上仍是一種社會行為，仍是一種分類。

這種只剩四分之一的自己，好方便進入職場、團體、社會的類似真實處境，其實一直是我們所熟悉的，熟悉到可能已不再警覺的處境。一方面，我們每個人總同時擁有一大串不同的局部性身分及其稱謂，儒同攜帶一大串沉甸甸的大大小小鑰匙在身一般(比方說，男性，父親，兒子，出版社職員，台大歷史系校友，勇敢正直不派死台灣人云云)；而面對每一個不同身分要求的團體時，我們亦不時察覺，我們好像一直擁有某些多餘的能力，多餘的心思，多餘的信念和價值認定。

有這些多出來的東西在身不是祝福，相反的，他們往往如違禁品般招來從訕笑到毀滅般的各種危險，通常你就算不拋掉它割除他，至少也得小心收藏好不要被發現，別奢望會有哪種社會哪個團體會欣賞它，一個社會的開放禁制與否的光譜，只從處罰到容忍罷了。容忍，已是開放社會的最大寬容了。

因此，班雅明說需要「內在世界」，需要「室內」，需要一個不被分類秩序要求公共領域所侵入的收藏空間，好置放那些「多出來」的自己，以及和自己同舟一命的收集回來、拯救回來的無用之物。這裡，班雅明反到更接近以撒．柏林的「消極自己」私密空間建築，以撒．柏林已為自由的真正精義合絕不可讓渡的界線就在這裡。

當然，從素材到成品並非單行道，這裡當然有優劣良窳之別，但恰恰因為成品只是素材諸多可能性中被單一實現的一種(亦即消滅了其他諸多可能性)，因此，讚嘆之餘，也變不免有著喪失其他無限可能、人間又耗損了一顆好石頭的真實遺憾。

但小說書寫者的這種「職業性偏好」何我們正常人有何相干呢??我想有的，畢竟，我們何會寫小說的人並不真的是截然不同的兩種人，我們一樣又我們一己的感受力、想像力和臆想，而且隨我們讀小說越讀越多，年歲漸長所必然帶來的生命經驗堆疊和生活世故，我們也會擁有更多觸類旁通乃至於預想的能力，你會越來越不需要甚至開始不耐煩那種「事事細說從頭」的囉唆勁兒，你也不會一直沒意見的仍擠在成品那一端如捧花要簽名順帶尖叫的少男少女影迷，時間會推著你往素材那一端移動。

]]> http://blog.roodo.com/light/archives/1886818.html http://blog.roodo.com/light/archives/1886818.html [書，輯] Fri, 14 Jul 2006 16:16:23 +0800