在閉關的日子裡，我與我的記憶力纏鬥著。對於『記憶』這個飄忽不定的意象，在許多挑燈不眠的夜裡，我屢屢懷疑它的存在。

『類精神分裂人格異常』與『精神分裂型人格異常』有何不同?

有哪些藥物與老年癡呆會顯出幻聽幻覺等症狀?

那個誰誰誰提出的強迫症理論是長什麼樣子?

…..

隨著時間的累積，花時間背過的東西，開始像活物一般在我腦中毫無章法的自由行走著，我往往需花整夜的時間捕捉它們的行蹤。有時抓到一肢臂膀，有時勾到一個衣角，有時摸到一片臉頰，盡是東湊西湊拼出一堆怪異的知識。

事到如今，我只好實行我的『香香讀書法』。

每回讀書前把書與講義準備好之後，在手上擠一坨綠茶乳液塗抹，花幾秒時間將鼻子埋在手掌中嗅嗅綠茶香，再開始讀書。讀書過程中綠茶香不斷飄散，就這樣綠茶香逐漸與讀書這件事連結，等到考試那一天，同樣地將綠茶乳液塗抹於手上，營造出讀書時的氣氛，能夠幫助回憶起讀書時背過的東西。

很基本的心理學原理，令我過了很綠茶的一個月。

昨天晚上收拾房間時，隨手拿出擺在書櫃裡的畢業紀念冊，不小心就讀了起來（所以房間收拾了快兩個小時）。紀念冊上寫滿了當年離開台灣前國中好友給我的祝福話語，青澀感從字裡行間流露，幼稚而純真，讀起來很有感覺。今天碰巧在Blog四五六見到版主Yilan寫的我的，極樂13，因此決定也來將我的極樂記錄下來。下面這些回憶片段在我腦海中還是如同當年一般色彩鮮明，我想今後也會是如此。謝謝這些曾經出現在片段裡的人。

我回憶中的，極樂13

01. 學校通知家長校園內有學童感染頭蝨，放學回家後與好友兩人被各自的家長帶到屋外的巷子裡捉頭蝨。兩個小女孩坐在高高的椅子上，一面被吩咐不要亂動，一面互相對看，忍不住吃吃地笑著。八歲。

02. 無聊的上課中，台上老師呱呱呱叫不停，趁老師轉身寫黑板時把寫好的紙條揉成一團，直接朝人丟，好友穩穩地接著，周邊朋友默契微笑著。十三歲。

03. 夜晚，在教堂的會眾席上起立，流著淚走到講台前，成為基督徒。十六歲。

04. 在家中與哥哥兩人吃著一個小生日蛋糕，電話響，接起來，話筒裡傳來一群朋友齊唱生日快樂的歌聲。十六歲。

05. 冬天的黃昏，在機場旁的空地，冷風吹亂了長髮，把冰涼的手放在他的大衣口袋中。兩人走著，笑著，飛機巨大的機身從我們頭頂轟然飛過。十七歲。

06. 高中年度舞會在午夜結束，和朋友回到家中，穿著禮服光著腳丫共享家人準備的火鍋。十七歲。

07. 用日文講笑話發現有人聽得懂。十九歲。

08. 到最好的朋友家過夜，兩人躺在巨大舒適的雙人床上，從第一次見到彼此的那一天開始聊起，整晚。二十歲。

09. 被問：「如果三年後你沒有男友，我也沒有女友，我們結婚好不好？」。二十一歲。

10. 在希臘旅遊時臨時決定到一個行程計畫外的小島，到了之後發現島上的唯一交通工具是驢子。二十二歲。

11. 回到睽違多年的台灣，站在高雄六合夜市街頭，整排的鹹酥雞滷味珍珠奶茶燒仙草廣東粥呈現眼前，揉揉雙眼，還在。二十三歲。

12. 眼盲的老人微笑著，沒說什麼話，緊緊握住我的手。二十四歲。

13. 發現自己沒有忘記過去的極樂時刻，知道未來還會有更多的極樂時刻。二十五歲。

讓我來聊聊我爸。

我爸個性大剌剌，放屁很大聲，打噴嚏也會故意用盡全力，坐旁邊的人常會在事發後突然一陣耳聾。有次聽見他放個連環響屁，我受不了，叫他放屁不要那麼大聲，他斷然拒絕，原因是「不願在自己家裡時屁股還得裝滅音器」，這是他對生活的堅持。

爸爸中等個頭，狂愛運動，從小到大打過各種球類運動。這樣的爸爸有次到了國外滑雪場地，信心十足地買了門票，租了全套滑雪用具，結果首次滑雪記竟是在平地上不停地跌倒，創下滑雪場的紀錄。

爸爸是個個性衝動又有點單純的人。一次在店裡買了一個滿意的隨身包，一走出店門口馬上興奮地把包裝拆開，背一個什麼都沒裝的隨身包心滿意足地逛街。完全像是小孩子一樣的行徑。

爸爸沒有像別人的爸爸一樣告訴我關於他小時候得第一名的事，不過他對於自己的數理天份非常得意，常常告訴我他小學國中的時候在數學方面的天才表現。據說當時還是國小的他曾經拿國中的幾何習題來做著玩，做著做著還自以為聰明的故意拿那些題目去請教老師，結果看到老師做不出來，還故意追問。

雖然有點像是個討厭的小孩，爸爸也有負責任的一面。

爸爸是家中的老大，下面有兩個弟弟一個妹妹。小時候大人工作忙，爸爸就幫忙帶著弟弟妹妹。據說當時小叔還在地上爬行時，爸爸會將幾粒花生放在口中嚼碎，然後餵小叔吃。每當我們聽到這裡發出想吐的聲音時，爸爸就會強調小叔當年吃得多麼開心，眼神又是多麼感激。

然而說到更小時候的爸爸，故事總會轉個彎。

爸爸出生在嘉義，那是我們每年過年都會回去的家鄉。聽說爸爸還沒滿一歲的時候，台灣發生了一件事，種族紛爭，情形很危急也很激烈，好像很多人流血，還有人死了。一聽到消息，年輕的爺爺與奶奶慌張地把幼小的爸爸裝在一輛腳踏車前的籃子裡，用一塊布蓋著，然後騎著腳踏車逃命。據說那是一段沒日沒夜的旅程。爺爺奶奶三不五時，會把籃子的布揭開，看看爸爸還有沒有在呼吸。

我們聽到這裡，總又會發出不敢置信的笑聲。不敢置信，是因為人命聽起來太不值錢。

當年，爸爸在籃子裡不忘記努力呼吸，爺爺奶奶也沒有遭遇什麼災難，一家人平安；後來小叔叔出生，爸爸餵他吃噁心的自製花生糊；後來爸爸發現國中的幾何很好玩，拿去整老師；後來爸爸不顧家人的嘲笑背著滿意的隨身包快樂地逛街；後來爸爸在滑雪場發現其實靜靜地賞雪喝咖啡比較好玩；然後爸爸在家中以堅決不裝滅音器為原則活著。

這是我爸的故事。也可以說它是一個幸運版的故事結尾。

台灣的第一座二二八紀念碑（位於嘉義市）

紀念碑的碑文之一

(圖片取自茄苳樹窠)

錢鍾書的『圍城』裡有這麼一段話：

「天下只有兩種人。

譬如一串葡萄到手，

一種人挑最好的先吃，

另一種人把最好的留在最後吃。

照例第一種人應該樂觀，

因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裡最好的；

第二種人應該悲觀，

因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裡最壞的。

不過事實上適得其反，

緣故是第二種人還有希望，

第一種人只有回憶。」

小時候小學放學總到阿姨家等著媽媽下班來帶我回家，阿姨是家庭主婦，我常常喜歡蹲在她身旁，看她洗了一盆乾淨翠綠的扁豆，在午後的陽光下一面與鄰居的阿姨們聊天，一面用濕漉漉的手指將豆莢尾端的那一部份摘掉。有時候賣西點的麵包車會唱著歌經過，阿姨總會叫它停下來，讓我挑一個麵包當下午的點心。

記得有一次麵包車沒來，阿姨於是到附近買了幾個肉包給我吃。我與阿姨家隔壁鄰居養的大黃狗Money坐在門口，用牙齒將肉包咬了一個缺口後，開始只吃裡面熱呼呼的肉餡。當時大我好幾歲的表哥看見了，驚嘆著說：「哇…沿兒這麼喜歡吃肉啊？！」我聽了頭也不抬，一面努力吃著，一面很老成地說：「才不是！我不喜歡肉，所以要先把它吃完才可以開始好好享受我的肉包！」

同樣的，荷包蛋裡的蛋黃，漢堡裡的小黃瓜，陽春麵裡的豆芽菜，也都是小時後的我會先解決掉的食物部份。

現在回想起來，先把不喜歡的部份吃掉，也算是一種負責任的作法。因為把不喜歡的先解決了，剩下的也就都不會浪費了；若是先將好吃的吃完了，剩下就只有義務存在，很容易就會想耍賴不吃。而且先經歷了一番忍耐，剩下的部份就更顯精華，吃起來沒有負擔，是百分百的快樂。

只是後來，我漸漸習慣了不再區分好吃或不好吃，不再刻意安排什麼先來什麼後到。一口裡同時感受著喜歡與不喜歡，希望與回憶共存，我想生活就是這樣。

]]> http://blog.roodo.com/lifesabaku/archives/596040.html http://blog.roodo.com/lifesabaku/archives/596040.html 雜記 Sat, 15 Oct 2005 16:16:31 +0800 早晨躺在床上，還在半夢半醒時分，耳中傳來一系列攤販的聲音，賣土窯雞的，菜頭粿的，北港土豆的，陸續緩慢地移動他們的店頭，穿過我們以及隔壁的還有隔壁的隔壁的小巷子。我閉著眼睛傾聽著，彷彿回到讀國小低年級的時候，在只需要上半天課的日子裡，吃過午餐，我穿著學校的百褶裙，與玩伴在巷子裡看大人與攤販們交涉。接著，聽到修理馬桶的騎著廣告機車很快的經過了。最後來了一台麵包車，賣西點的，在巷子裡走走停停停。我清醒了，跳下床打開窗戶往樓下看，見到一個中年婦女提著一袋挑選好的麵包，正在等老闆找錢。

我真的回到這個地方了。

全世界的人都在上班上課，我與堂妹於是溜到百貨公司逛街。一到百貨公司發現意外的冷清，原來還沒開業。玻璃門上寫著營業時間，離現在還有半個小時，我們也沒別的事做，索性便坐在百貨公司門口等待。一位年輕的警衛先生在百貨公司前走來走去，一下子挪挪摩托車亭的標示，一下子低頭檢查他的哨子。一位老先生打掃著百貨公司前的廣場，還有兩位清潔婦在百貨公司內擦著大門的玻璃。幾隻麻雀在地上啄著東西，大馬路上也沒什麼車子與行人。這樣的台灣令我感到陌生，因為記憶中的這個時候，我人會在學校裡（沒有翹過課），可能在升旗還是早自修什麼的。

過了一會兒，百貨公司大門口漸漸聚集了一些家庭主婦模樣的人，也在等待逛街。我們看到百貨公司裡有了動靜，便趕到門口去看。穿著員工制服的整齊隊伍面對大門一字排開，玻璃大門突然開啟，全部員工向我們鞠躬。

『歡迎光臨！』

被嚇了一跳，我與堂妹趕緊走入百貨公司，沒想到我們經過的每個專櫃都有兩三個員工朝我們鞠躬。我們更加快腳步地走，一句又一句的歡迎光臨不斷重疊在一起，有點像連環索命扣，把我們逼往電扶梯。一搭上電扶梯，我們喘了一口氣，還在討論剛剛到底是怎麼一回事，電扶梯把我們帶到了二樓，沒想到又是一排員工站在電扶梯口，朝我們鞠躬又歡迎，我們於是又被逼上樓，就這樣一直一直往上爬，我們最終到達了最高層的電動玩具樓，一陣莫名奇妙。

另一次重回台灣百貨公司，與哥哥及表哥一起。他們不愛逛街，倒是很關心頂樓的遊樂設施變成什麼樣子了。我們爬到百貨公司的頂樓，那天剛下過雨，我們踩著溼溼的地，尋找著童年時最愛的遊樂設施。或許相較於網路遊戲，這些東西對現在的孩子沒什麼吸引力吧！遊樂設施看起來非常的破舊，並且都是鎖著的。我們沒有見到任何工作人員操作遊樂設施，沒有一樣東西是動的，連遊樂場裡的音樂也沒有。我們非常的訝異，這與記憶中的童年根本牽不上線，當年的頂樓總是播放著充滿嘉年華味的音樂，擠滿興奮的小朋友，各自牽著父母的手，指著高高的海盜船咖啡杯或小火車吵著要玩。

唯一令人辛慰的是我們在頂樓時正好是中午十二點，白雪公主從尖尖的城堡出來跳了一支舞。聽著那首充滿歡愉的舞曲，看著白雪公主在馬達輸送帶上轉來彎去，十年如一日，我幾乎熱淚盈眶。

到阿姨家附近，尋找我認識最久的朋友。

蕭和我從國小一年級開始同班，她家又住在我阿姨家附近（媽媽是職業婦女，所以我放學後都去阿姨家），上學時放學後，一天至少有8個小時在一起。然後我搬家，轉學，升入國中，又離開台灣，這中間我們完全沒有聯絡，因為真的是太久遠了，不過我們總是能三四年見一次面，因為她一直沒有搬家。

我在她家門前深吸一口氣，按下門鈴。

應門的是她爸爸，小時候印象中有點嚴肅的蕭爸爸，這次見面卻覺得很和藹，他告訴我蕭正在睡午覺，並叫我去把她叫起來，因為我難得回來。我按著遙遠記憶中她房間的位置找到了她。再次見到蕭時，她留了一頭波浪的長髮，出落得更加美麗，只是帶著剛睡醒的迷濛。她認出我來之後，馬上以最快速度清醒。她笑著說，我們怎麼都沒變，以前也是這樣，我睡午覺睡到一半，妳就會從你阿姨家溜出來找我玩。

我們約好改天要一起出去喝咖啡。

喝咖啡那一天，我們談到感情的事，發現原來我們是同一類人。因而聊了許多，時而流淚，時而大笑。最後天黑了，蕭用摩托車載我回家。我坐在她身後，突然想起小學的事，有回放學回家，家長接到學校宣布有學童感染頭蝨的消息，我跟蕭都分別被我阿姨及蕭媽媽帶到屋外太陽下掀著頭髮抓頭蝨。在小巷子裡，我們一面被吩咐不要亂動，一面看著彼此忍不住吃吃地笑。傍晚的大街上，我環抱著兒時的玩伴。繽紛的燈火在我眼前閃爍，腦海中卻是一片寂靜，只感到快速掠過臉頰的風。我們真的都長大了。

這是我幾次重回台灣的記憶片段以及感受。

主持人Michelle因為女兒作了嚴重的拔牙手術，接受全身麻醉，今天請假在家照顧女兒。因此今天與我搭檔的是治療師Wendy。Wendy身材略顯豐腴，個性非常非常開朗，有張蘋果紅的臉。今天她看到我有來，興奮地跟我商量今天的節目，她準備了一些小紙條和一個藍色小布袋，說我們可以叫老人寫下他們特殊的嗜好或他們曾經做過的工作，然後大家把紙條投入袋子內，抽出來猜哪個紙條是哪個人寫的。這樣可以讓老人分享他們快樂的時光，聊聊自己擅長或享受的事。

英文名字常是全民通用的，全國可以有1/3的女孩子叫Sarah，另外1/4叫Jenny。也就這樣，這些太過氾濫的英文名就不會帶有任何特別的色彩，就像是，新認識的朋友告訴你她叫做淑惠時，妳把她的名字當成一個代號，只要發這個音她就會回頭看妳。但是那些比較不常用的英文名字，通常就帶點包袱，而這些包袱，往往是你所認識第一個叫那名字的人的個人特色。

學校的圖書館，一直是個熱鬧的地方。
熱鬧當然不是指吵鬧的程度，而是以進進出出的人數而論。
考試到了，報告要交了，
光是為了這兩件事，學生就足以把圖書館當家一般地待著。
雖然這裡面也有一些是專程去圖書館看美眉的，
還有那些在學期末緊要關頭時霸占著電腦偷玩線上遊戲的傢伙們。
不過就我居住的這個國家的民族性看來，
窩在建築物內的人能比躺在草地上曬太陽的人還多，就足以令人感動萬分了。

辦公室裡三分之二的地板上堆著書本及期刊，桌上擺著三台電腦（一台桌上型，兩台筆記型，同時呈開機狀態），更多的書本，期刊，紙張，兩個喝過咖啡的馬克杯，一瓶空的古道綠茶寶特瓶，灰塵。幾把椅子上放了一些衣物及書，辦公室內暖氣威力全開，與窗外寒冷的冬天兩個世界似的。原來Randy走的是南洋風，窗台上的那幾碗盆栽也似乎被精心挑選過，長著有熱帶特色的大葉子。

資料櫃上的煮咖啡機也，噗嚕噗嚕。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/lifesabaku/archives/134302.html http://blog.roodo.com/lifesabaku/archives/134302.html 雜記 Wed, 18 May 2005 08:15:29 +0800 John 是每個禮拜三都被安排來醫院參加老人活動碩果僅存的男性老人。不知是否是身為花叢中唯一綠葉的關係，年屆八旬的John非常地沉默寡言，總是安安靜靜地坐在工作人員幫他安排好的位子裡，卻又客氣且謙遜。幫他做任何事時他都會很誠懇地，用他已經有點模糊的發音跟你道謝。

有次老人活動負責人Michelle為了增加老人家的自信，安排他們做一份關於他們自己的『宣傳單』。每份宣傳單中都有一些問題需要他們回答。因為John 的右半身已有點不聽使喚，便由我幫他寫下他的回答。很多題目都是類似『我最喜歡的休閒活動是？』『我最擅長….? 』，然後John都需要想很久很久，最後告訴我他沒有最喜歡做的活動，也沒有擅長的事，他什麼都不行。然後我就必須『你喜不喜歡聽音樂啊？』『你應該是一個很好的傾聽者吧？』地幫他出主意。整個活動的主旨就是要使老人對自己更有自信，更熱愛生命。

其中印象深刻的一題是『最使你感到驕傲的一刻是什麼時候？』。

我把題目唸出來後，此時John不似回答別的題目般的一籌莫展。他只稍稍地想了一下，告訴我。

『當我妻子說她願意嫁給我的時候。』