流轉年華

照例從吃的開始

吃了義大利麵：兩次
吃了超市買的三明治：四次
吃了海鮮飯：兩次
吃了法國麵包(Baquette)：Ｎ次
吃了莎威馬：兩次
吃了超清香餅乾：一袋
吃了中國快餐：四次
吃了Quick速食：兩次
吃了蘑菇蒸蛋：一次
吃超市買的牛奶麵包：Ｎ次
吃可頌：兩次
吃可麗餅：兩次
喝冰／熱巧克力：Ｎ次

下雨：三次
下雪：一次

參觀教堂：兩次
參觀宮殿：兩座
參觀城堡：兩座
見到阿爾卑斯山脈：一次
見到湖水：一次
見到地中海：一次
去過城鎮：九個

被地鐵站的閘門挾住：兩次
見到別人被地鐵站的閘門挾住：Ｎ次
差點踩到狗大便：Ｎ次
見到別人踩到狗大便：Ｎ次
見到人把狗大便撿起來：一次
聞到濃烈尿騷味：Ｎ次
走路走到腳爛掉：一次
遊船賽納河：兩次
見到持槍軍人巡邏：Ｎ次
見到警察游泳出勤：一次
見到警察溜直排輪出勤：一次
見到法國人吵架：兩次
見法國人唱歌：兩次
問路：Ｎ次
被法國人問路：一次
被禁止說英文：一次
被喝醉酒的流浪漢幫忙：兩次

＜英國＞

☆唐人街

我們沿著查令十字路往回走。

再次見到Murder One櫥窗裡的福爾摩斯，他從嘴邊取下煙斗的表情，彷彿是一種因為嗅到從對面巷弄裡傳來中國料理的香味而露出的困惑，眼神渙散。看來他大概也餓壞了。對街的小巷口販賣著一些像是從亞洲批來的商品，

巷子裡也有零零星星幾家亞洲店，走著走著出了巷子，豁然開朗，一個寫著『倫敦華埠』四字的中國牌坊立在街頭，

鄰近的街道路牌都是中英雙語，一間接著一間的中國餐館，一隻又一隻吊在櫥窗邊的褐色烤鴨；餐廳之間偶見一些雜貨舖，玻璃窗上貼著密密麻麻的電話卡優惠價；還有一些理髮廳，窗上牆上也貼著五顏六色的髮型照片，有的退色退得嚴重。

不知為何突然覺得我像是進入了以前的台灣連續劇場景。

唐人街常給我一種奇異的感觸，離開自己國家的人在國外聚集，不知不覺就建立起一個時光暫停的世界，一個維持著當年出國時家鄉樣貌的世界。當然這也得看唐人街裡的人口『純度』，純度越高就越顯傳統。就拿農曆過年這件事來說，當台灣人開始流行跟便利商店訂購年菜或出國旅遊時，我們每年在電視新聞上還是看得到紐約唐人街在那裡忠實地舞龍舞獅放鞭炮。

我們胡亂地走著，檢查著餐廳的價錢，感覺上這裡的餐食大體上還算便宜。雖然肚子很餓了，不過我們另有想去的餐廳，就是在網路上很有名的『旺記』，據說超便宜，Lonely Planet上面也這麼說，還說該餐廳因為服務生態度惡劣而爆紅，令我們超想體驗。唐人街裡小小的，我們不一會就找到了旺記，一進門服務生便立刻來帶我們到地下室的餐廳，態度還挺客氣的。餐廳有一個類似小水池的景，整體看起來也還蠻寬敞的，跟我們之前想像的都不一樣。菜單上的餐點果然比別的餐廳都還要便宜，我點了一個滑蛋牛河（￡3.8），奧黛莉點了一個雲吞麵（￡2.8），侍者走後我們兩人捧著茶杯邊喝茶邊東張西望。本來沒什麼人的地下餐廳開始陸續有客人進來，東方人，英國人，印度人，中東人，還蠻多種類的。點完餐後過了約五分鐘牛河及麵就上桌了，速度之快又是另一驚奇。我的牛河上鋪著一層牛肉及蛋，用筷子往下一挖，露出一大票略顯蒼白的河粉們，兩者似乎是處著一種互不相識的狀態，完全沒有互動。牛肉還蠻軟的，不過滑蛋不是很滑，完全無法滋潤底下的飢渴的芸芸眾河粉們。

奧黛莉很同情的看著我努力的吞嚥乾巴巴的河粉，喝了一口她的湯「嗯～蠻甘甜的」，接著夾了一顆雲吞入口「嗯～蠻爽口的」，接著呼嚕吸了一串麵條…「哇咧！什麼東西啊？」往後霍地退一大步。我也夾了一些她的麵，在嘴裡細嚼了一番「嗯… 根據這個質感…我想應該比較接近草」。兩個人當場自動不餓，窺望別桌的客人，大家都好像吃得很正常，沒有任何像我們一樣的驚嚇事件發生。又勉強自己吃了幾口，還是很另類的口感，大概是我們的味蕾自己不正常吧。隔壁桌還有笑聲傳出呢，人家吃得多開心啊。

草草結束午餐，侍者來收盤子的時候好像很驚訝我們剩這麼多（我們很驚訝他會對此感到驚訝），不過他的服務態度好到令我很想把Lonely Planet從背包掏出來燒掉，一整個煩。走出餐廳的時候不經意地看到餐廳招牌，一下子茅塞頓開，瞬間頓悟。

這家餐廳叫做ㄨㄤˋ ㄐㄧˋ不是沒有原因的。

回到唐人大街上走著，再次默默地感受到唐人街給我的那種奇異感觸。一台小貨車在一家雜貨舖前卸貨，工人和店家老闆流利地用廣東話交談著；一家傳統餅舖櫥窗裡擺著餅皮上蓋有紅印章的鹹肉餅；兩個穿著類似衛生衣的中年東方人站在餐廳前抽著煙聊著天，腳邊一桶餐廳廚房裡的餿水；一群年輕店員聚集在中國式紅瓦涼亭裡邊聊天邊打量經過的路人；兩個英國年輕人在中國牌坊前拜託黃皮膚黑眼睛的路人幫他們拍照…

工人與店家道別，開著小貨車駛出唐人街，進入了另一個世界裡。

＜英國＞

☆查令十字路

 

凌晨五點，我睜開雙眼，在被窩裡試探性地動一動腳趾頭，腳板的肌肉立刻抽痛，一陣酸意瀰漫擴散。哎呦。昨晚一回到旅館便陷入昏迷，今天窗外天空還沒亮就整個人清醒。我在黑暗中扭開床頭的小燈，半坐半躺在床上，從背包裡摸出一個小本子，慢慢地寫著日記。日記寫累了，又倒回床上瞇著。衣櫃裡朦朦傳來微小的聲音，喀喀聲響。

天亮了。

吃完早餐我們坐地鐵Piccadilly 線到Leister Square。一出車站見到滿街都是賣歌劇音樂劇的商家，立時傻眼，每家店門口都紅紅綠綠貼滿了歌劇的宣傳照，歌劇魅影，微風輕哨，獅子王，艾薇塔，悲慘世界…。我們越過商家走到前方的Leister Square，是個方形廣場，為這個繁忙的地區帶來一點綠意，廣場四周都是電影院，廣場旁的地板上有許多知名影星導演的金色手印。廣場前有一些工人在搭建臺子，許多工程用車子在不許車輛進入的Leister Square 裡載著東西進進出出。「這裡要搭臺子表演什麼嗎？」奧黛莉問著。

我們繼續往前走，又遇到另一個車站，這裡周圍照樣是一堆賣票的店。照著路標往左轉走不久就到了查令十字路（Charing Cross Road）。這是一條書店街，除了有許多連鎖大型書店之外，還有許多主題書店，像是專賣漫畫的Comic Showcase，專賣美術書籍的Shipley，專賣推理小說的Murder One等等。

Murder One門口的櫥窗裡站著一個身穿棕色風衣，頭上戴著深棕色格子帽，左手捧著『查令十字路八十四號』那本書，右手拿根菸斗的假人，據說那就是福爾摩斯。我進入書店，門上的鈴叮叮響了一聲，兩個店員停止談話，面無表情的看著我，果真如『搭地鐵遊倫敦』的作者阿不全所描述的一樣冰冰有禮。店裡出乎意外的窄小，狹小的空間裡有滿牆的書，兩個店員又開始繼續談話，但是不斷用斜眼冷冷地瞄著我，一陣恐怖後我鑽進一間打通了隔壁建築的小房間去，進去後定神一看，發現所有的書都是通俗羅曼史小說，小說封面皆畫有穿著暴露古裝的女人與肌肉發達的男人。又走回剛才有店員的房間，打開叮叮響的門，回到大街上。

沿著查令十字路走下去，我們數著門牌號碼，找尋著八十四號。美國作家海蓮‧漢芙（Helene Hanff）寫的書『查令十字路八十四號』，是關於她與位在這個地址的一家小小古書店長達二十年書信往來的真實故事。書是三十幾年前出版的，據說那家古書店也早已不在了。我們在繁忙的街上走著，懷著像是玩尋寶遊戲一樣的心情，不知道會見到怎樣的八十四號。經過一個巨大的圓形十字路口，看到雄偉的皇宮劇院（Palace Theater）和綠燈一亮立刻川流不息的車輛，視覺有點錯亂，幸好繼續走下去發現還是在查令十字路上，一過了路口就到了八十四號。

登登登登，謎底揭曉，八十四號是一家裝潢地很現代化的餐廳，叫做Med Kitchen。我們在餐廳外透過玻璃窗東瞧瞧西看看，很難想像古書店在這裡的模樣，瞧到一半發現餐廳外的牆上貼有一塊牌子，上面寫著

 

84 Charing Cross Road

The Booksellers Mark & Co. were on this site which became world renowned through the book by Helene Hanff

我們試著遙想當年這段奇妙的友誼。一個是住在紐約小公寓的窮美國作家，一個是保有英國儒雅傳統的倫敦古書店店員，二十年數百封飄洋過海的書信，兩個從沒見過面的筆友。彷彿進入一場時空交錯的幻覺，我們身後不斷傳來街上車子駛過的引擎聲，我們眼前一家古書店的形象逐漸變得可能。

 

 

 

 

「咕嚕～」肚子突然一陣鬧。

中午時分餓著肚子呆站在餐廳前對胃果然是一種折磨。我們於是安撫著胃，告別了查令十字路八十四號，前進唐人街。

 

PS. Murder One斜對面有一家提供上網及國際電話服務的咖啡店，打國際電話很便宜又不用買電話卡。

＜英國＞

☆橘園

 

離開哈洛士百貨後已經接近下午三點了，我們坐了哈洛士旁的Knightsbridge Station地鐵直奔回肯辛頓宮。

肯辛頓宮旁邊就是我們預定喝下午茶的地點，橘園（Orangery）。這名字使我想到之前在肯辛頓宮前面見到的橘子王子的雕像，兩者不知有無關係。後來翻書才知道原來英文的orangery指的是一種建於古代皇室豪宅裡種植柑橘類植物的溫室，難怪橘園有許多白色長型大窗，使得室內陽光充足。橘園整體呈長條型建築，外表由橘紅色磚頭砌成，正門有哥林多式的高大柱子，端莊地坐落在肯辛頓花園裡，有一種乾淨又優雅的氣質。

橘園是為了安妮女王而建於西元一七零四年的，建好的橘園當年似乎並沒有被當成溫室一樣使用，而是用來當成皇室在夏天娛樂的場所。如今的橘園由私人餐廳經營著，除了供應簡便午餐之外，最著名的就是它的傳統英式下午茶，而且比起其它大飯店的傳統下午茶，橘園的價錢平民多了。

下午三點，冬季的英國天空已微微暗了下來，我們餓著肚子來到橘園喝下午茶，見到門口竟排著一條不算短的隊伍。趕緊加入隊伍中間等著，發現排隊的人大多數是女性（僅有的幾個男的大概是被女朋友／老婆抓來的），而且是遊客居多。今天為了要喝下午茶我還特地穿了條裙子出門，為的就是不要一副球鞋背包的遊客樣，沒想到隊伍裡還有人是拖著行李箱來喝茶的（！！）

隊伍很緩慢地前進著，我和奧黛莉把所有的笑話都講光了，天空越來越暗，接著開始飄起小雨，我們在隊伍中一面搓著寒冷的雙手一面見到一直有新的人來排隊，真是精神可嘉。在排了四十分鐘後，我們終於被侍者叫進餐廳。

橘園雖是古老皇室建築，內部裝潢卻感覺有點現代，一整個純白色的挑高設計與建築外觀一樣優雅。一進大門就是一個白色高臺子，上面豐富地擺滿了各色糕點。我們被安排坐在一張靠窗的位子，窗外看出去就是一大片肯辛頓花園，花園內有一棵棵被剪得整齊地像笨蛋一樣的樹（全身圓滾滾直到地面，忘了拍照）。我們各點了一份招牌的橘園午茶（Orangery Tea），興奮地拿著刀叉等著。過不久侍者就端來兩個純白色的茶壺，我們開始忙碌地倒著茶，加糖加牛奶，攪拌攪拌，一邊欣賞著花園美景一邊啜著茶。

 

接下來侍者端來了一盤三明治，被切成細長型的三明治裡夾著薄薄的小黃瓜和奶油，四塊三明治被疊成怪異的形狀，整體感覺很弱不禁風的樣子，味道很普通。吃完三明治後又端來了一塊司康餅（scone）和兩小碟果醬及奶油，這裡的司康餅不似一般外面買的司康餅硬，反而是很鬆軟的感覺，切成一半塗上一層厚厚的果醬及奶油還蠻好吃的。最後來了一塊切地很細的紅蘿蔔蛋糕，和之前的三明治一樣有點單薄的感覺。蛋糕本身味道還蠻甜的，塗在表面的糖霜更是甜到不行，只好用刀把糖霜切掉，配著茶吃。

這樣一份午茶要￡9.95，加上12.5%的服務費（菜單在此），內容看似不多但其實吃到最後也還感到蠻飽的。茶點口味普通，不過氣氛倒是很不錯，坐在優雅的建築裡看著窗外的美景，手上就算是端著白開水喝啃著饅頭也會感到浪漫（難怪顧客都是女生）。

 

走出橘園時約四點半，天空更暗了，門口還是有許多排隊的人。我們扣好外衣鈕扣，穿越過肯辛頓花園，已經看不到踢著球奔跑嬉戲的小孩，狗狗都被牽回家了，橘子王子也被孤單地鎖在鑲金邊的黑色大門後。

暮色中，花園裡的路燈一盞盞亮起來，我們繼續往大街走去。

＜英國＞

☆    哈洛士

話說我與奧黛莉幸福地坐上公車，心想終於結束公園行走之旅，喝下午茶前可以先去逛個百貨公司。剛剛上公車前查了站牌上的路線圖，發現哈洛士百貨（Harrods）很近，似乎只需坐兩或三個站就會到。因為不確定，我們決定在第二站下車。

這是我們第一次在倫敦搭公車，無法克制地不時露出無意義的微笑。公車上人不少，座位全滿，剩餘的人每個都面無表情地站著。我站在通往公車第二層樓的樓梯附近，想說替樓梯拍張像好了，無奈樓梯口（也就是我的旁邊）站了一個東方人模樣的中年婦女。我於是便跟她說：「不好意思，可否請妳往旁邊站一下，我想拍一下這個樓梯。」說完就準備好拿起相機要拍了。奇怪的是，這位婦女聽我說完後一副沒問題的樣子對我點點頭，但是不知何故並沒有離開，反而是在那裡慢條斯理地檢視著她的衣服，整理她的頭髮，還拿出隨身攜帶的小鏡子端詳自己一番，最後把近視眼鏡拿下來，看著相機一副『來吧，妳可以拍了』的架勢。哇咧..這個誤會也太大了。本來我是打算將錯就錯，替她拍張照免得傷了她的心，不過她真的花太多時間整理儀容了，等她預備好時，公車已經停在第二站，車門也『ㄘ』的一聲開了。情勢緊急，我只能匆匆地拋下一句：「對不起！我必須下車了！」就丟下她而去了。

我目送那一臉困惑的婦女被公車載走後，擦了擦剛剛冒出的汗，和奧黛莉環顧四週。

那個，哈洛士在哪裡啊？

此地氣氛安靜，雖不乏有大樓建築，但是不像是購物區的感覺。我們心想，原來應該在第三站下車才對啊！原地等了不到五分鐘，另一班同樣號碼的公車又到了。我們又用了One Day Travel Card上了公車，無意間聽到排在我們後頭一位老太太上公車時對司機說她要去哈洛士，我們便開始注意她。這次沒有人擋在樓梯口，我快速地照了相。下一站就快到了，當我們發現老太太並沒有準備要下車時，立刻展開了密集會談。

「怎麼辦，她好像不下車也？」

「不過我們剛剛在公園的站牌地圖看到的確實是說第三個站啊。」

「說的也是。搞不好我們剛剛聽錯了，她跟本不是要去哈洛士。跟著她說不定最後跟到她家去」

「嗯，靠人不如靠己」

於是又下車了。

環顧四周，心中很快地出現兩個字。後悔。

再次查了公車站牌上的地圖，很玄地發現上面指示哈洛士那一站就是下一站。

於是又坐上了公車（One Day Travel Card 真是無敵好用）。這次的公車很擠，一抵達下一站，幾乎所有的人都湧出公車。這次我們學乖了，下了公車就盲目地跟著人群走，街上人群摩肩擦踵，猜想大家都是要去哈洛士的。走著走著，大家停在一個紅綠燈前等著過馬路，此時很意外地發現，站在我隔壁的竟是剛剛等著我拍照的東方婦女（我以為這一輩子不會再見到她了…）。她衝著我猛一微笑，問到：「妳們第一次來哈洛士？」我點點頭。她又說：「小心照顧自己的皮包。」手還做出緊抓著皮包堤防賊人的模樣。此時綠燈亮起，婦女翩然離去。我們繼續在人群中走著，不久就見到了哈洛士百貨。

哈洛士據說是世上最豪華的百貨公司（?），巨大的古老建築顯得高貴有氣質。哈洛士公司創立於一八三五年，據說起初只是一家由一個叫哈洛士的人經營的小商店，賣茶與雜貨蔬菜等等。後來就小商店所在的地區流行起霍亂，擔心的哈洛士先生趕緊把商店搬到現有的住址，然後生意就整個一發不可收拾。

在外頭替哈洛士拍了幾張相，我們進入了百貨公司。門口有一個高大的黑人警衛站著，配戴著疑似槍的物品，不苟言笑。為了想看警衛開口的樣子，我白目地跑去問他室內可不可以拍照，那警衛很嚴肅地看著我回答：「室內，可以拍照」，說完竟彆扭地露出嫣然一笑。

可能是之前在心裡想像地太嚴重了，哈洛士其實並沒有太誇張的豪華。每層樓都依主題分成不同的展示館：皮膚保養品館就是一片純白色，感覺很美白；名錶館又是一片深色，牆上的材質隱隱發出高貴的亮光。最有名的大概就是它的埃及館和埃及電扶梯，牆上及天花板妝點著埃及風格，還有金色的法老雕像。我們搭著電扶梯往樓上去，聽到了女高音唱歌劇的聲音。正奇怪音響怎麼調這麼大聲時，發現…原來是一位百貨公司請來的女高音站在某一層樓的樓梯間現場演唱。是唱得很好聽沒錯，但是覺得有點不倫不類，站在樓梯間唱給一群搭著電梯急著要去血拼的群眾聽，還真有點污辱了歌劇。

 

 

大概是星期假日的關係，整個哈洛士擠得水泄不通，側耳一聽，逛街的人幾乎沒有一個說英語的，都是外國遊客，在室內卡擦卡擦不斷拍照。整個氣氛毫無悠閒逛街的感覺，我們待不太下去，光顧了一下它的廁所就準備離開了。

正要走出哈洛士前，我的目光被一位站在化妝品專櫃前的顧客所吸引。那位顧客一面開心地與專櫃小姐聊天，一面不斷往手上塗抹某種商品。你猜得沒錯，她活脫脫就是那位跟公車司機說要去哈洛士的老太太。

 

 

 

 

PS. 想去哈洛士的人可搭9, 10, 74, 14號公車到 Knightsbridge Bus Station，若乘地鐵請搭 Picaddily Line 到 Knightsbridge Tube Station.

＜英國＞

☆肯辛頓宮，肯辛頓公園，海德公園

 

早上醒來神清氣爽，有床的感覺真好。八點半，我們到了用早餐的地下室餐廳。

餐廳裡坐滿了人，大部分都不是說英語的。我們隔壁坐了一桌說法文的女士們，另一邊坐了兩桌的日本遊客。餐廳的一個大桌上擺了三四種榖片，牛奶，柳橙汁讓人自行取用。在位子上坐了一下子，一個圍著圍裙的老婆婆就來問我們要不要用英式早餐，吐司要全麥的還是白的，要用茶，咖啡還是熱巧克力。過一會兒女侍就端來熱飲和烤好的吐司。塗了果醬吃過一片吐司，英式早餐就上桌了。英式早餐是熱食，包含有培根，英式香腸（sausage），蛋（荷包蛋或炒蛋etc），熱過的罐頭豆子（baked beans），煮過的番茄，超豐盛，一盤吃下來手都軟了，不過這一餐對旅遊者來說很重要，早上吃得很飽就有體力在外面東奔西跑。

 

今天在地鐵站買了Off-peak time 的One Day Travel Card（4.90鎊），就坐地鐵前往肯辛頓宮（Kensington Palace）。肯辛頓宮是黛妃生前最後的居所，位在肯辛頓公園裡。記得黛妃剛去世時電視新聞裡常常出現大群的鮮花放在某座宮殿的大門前的畫面，如今那座宮殿與鑲著金邊的黑色大門就出現我們眼前。我們進入了大門，踩著鋪著黃色小碎石的路上，見到一座昂然站立的雕像，上面寫著William III of Orange（Orange是地名）。王公貴族的稱謂通常是像『威爾斯公主』，還是『約克公爵』之類的，此人卻是『橘子王子』，真不氣派。

雕像後面就是肯辛頓宮，一棟外表樸素的紅磚建築。我們繞著宮殿旁散步，宮殿目前正展示著戴妃生前所存留的最後一組照片，我們並沒有進去，而是散步到肯辛頓公園裡。公園裡此時秋意正濃，黃色紅色綠色樹葉交織一片。在肯辛頓宮前不遠處是一個叫Round Pond的湖，此湖大到不行，害我們以為它就是分隔肯辛頓公園與海德公園（Hyde Park）的河流，便一直往湖的對岸走去。湖裡與湖岸有許多巨型大天鵝，體型超大也就算了，還很笨拙地從湖裡走上岸，然後在我們眼前粗魯地抓著癢，完全粉碎我們對天鵝抱持的美好想像。

天氣很好，湖邊有許多人在玩遙控帆船，許多孩童在草地上奔跑嬉戲，還有許多狗狗也在公園裡忙著畫地盤。據說J.M. Barrie所寫的『彼得潘』就是以肯辛頓公園為背景的，他創作時一定也常常來這裡溜達吧。

過了湖的對岸我們繼續錯誤的往前努力走，以為會到達海德公園，一邊走還在一邊想海德公園裡著名的演說者角落到底在哪裡，沒想到走到底看到園中的一張地圖才發現我們所在地是相差了十萬八千里，只是在肯辛頓公園的一角。這個公園也太‧大‧了‧吧！！只好振作起來繼續往指示的方向走，走了一陣子，終於看到真正的河流（Serpentine Lake），過了橋就是海德公園了（歡呼）。

到了海德公園，見到一位女士悠閒地騎著馬經過，松鼠在我們面前玩捉迷藏，鴨子緩緩排隊散步，還有許多也在忙著畫地盤的狗，真是百業興旺。我們拖著失去知覺的雙腳繼續往前走了一陣子，見到前方一角有人群聚集，那就是傳說中的演說者角落（Speakers’ Corner）了！有大約五個人各自分別站在矮凳子或小梯子上發表演說，有的是大聲疾呼型也有與你談心型，有的演說者一個聽眾也沒有，也有演說者的聽眾入戲還舉手發問的。

見到演說者的角落時，已是下午一點多了。奧黛莉拒絕再度使用雙腿，吵著要坐公車回肯辛頓宮（待會預計要去那裡的橘園喝下午茶），我們查了公車的地圖，發現公車會先經過著名的哈洛士百貨公司（Harrods）再到肯辛頓宮附近。兩人於是喜孜孜地（用One Day Travel Card 也可以坐公車坐到飽），以為會很順利地快樂地搭上了公車…

＜英國＞

半夜兩點，有人在那裡睡不著。

睡不著的不是我，我可是洗完澡一沾床就睡了，睡不著的是奧黛莉。

這是我們在英國的第一晚。可憐的奧黛莉時差調不過來，半夜躺在床上翻來覆去睡不著覺，就跳下床蹲在那裡整理帶來的衣物。可憐的我，半夜兩點，活生生被她整理行李的聲音吵醒。

 

我們是今天晚上七點多才下飛機的。以為在機場會被搜查地很嚴重，沒想到行李通關比想像中的容易，因為我們有帶食物（一堆泡麵），便走了申報區，結果跟檢查人員說我們沒有帶肉和奶製品就被放出來了。拖著行李坐地鐵到訂好的旅館時已是九點多了。累爆了。

我們訂的旅館是位在倫敦Russel Square Station 地鐵站附近的St Athans Hotel，家庭式的Bed and Breakfast（供應住宿及早餐）。一到那裡就有一位親切的年輕男子帶我們到我們的房間。我們訂的雙人房蠻狹小的，房內有一個洗手檯，而衛浴則必須與別的房間共用。

在房間裡稍事整理後，我便前去上了廁所，結果沖水的時候發現，咦？水怎麼一點都不充沛，要死不活地只流出一點點水，害我投入馬桶裡的衛生紙困在那裡沖不掉，繼續沖了一百次水，衛生紙還是困在那裡。我打開馬桶上方的水箱，試圖修理，無效（為什麼我才到這個國家不到幾小時就在修理人家的馬桶？）。此時突然想到在希臘時曾有一家旅館貼著語氣嚴厲的告示，說什麼歐洲的馬桶管子很細，千萬不可丟衛生紙進去，否則若整個塞住，將會被重罰。

我想到這裡，突然一陣緊張，結果下了很大的決心，咬著牙把手伸進去馬桶裡把衛生紙撈起來扔到垃圾桶裡（！）

常聽人家說旅遊會開拓生命的視野，這話一點不假。

 

夜裡，我躺在床上側耳聽著，街上還算安靜。

想起今晚在飛機上的事。

坐在我右邊靠窗位置的是一個英國女孩，一路上一直很安靜都不說話，直到飛機到達倫敦上方的時候突然開始High了起來。她開心地看著飛機窗外的倫敦，突然指著外面對我們說：「看！國會大廈！」，然後又說：「看！大笨鐘(Big Ben)！」又說：「看！倫敦眼（London Eye）！」又說：「泰晤士河！」又說：「倫敦塔！」。我和奧黛莉就在那裡看著窗外不斷尖叫。

實在是很美很美的夜景。

 

夜景裡的影像一幕幕在腦海裡重疊，思緒漸漸飄走，再也聽不到整理行李的聲音，…

我又沉沉睡去。

想要見證『沒恆心』這回事看本部落格就對了。

希臘時光還沒寫完，就卯起來寫日本時光，現在日本時光擱淺，英國時光又要推出了…原諒我吧。

不過總有一天會把所有的搞定吧（誠心希望）。

這次的英國時光總共是二十一天，不過真正待在英國只有十八天。剩下的三天，不是在空中狠狠地飛著就是在機場等轉機，單程一趟就到了五個機場（來回十個機場，想像一下吧），骨頭都快散了。以後如果能發明個技術，在地上鑽個人形大小的洞就能直接溜到地球的另一端，應該會節省很多時間。因為我的目的地，真的就是直接在我的腳底下，地球的另一端。

行程

-----------------------------------------------------------------------------

倫敦

巴斯 (Bath)

胳肢窩（Cotswold）

史特拉福（Stratford-upon-Avon）

2005傲慢與偏見達西之家（Chatsworth House, Derbyshire）

溫德米爾（Windermere, Lake District）

愛丁堡（Edinburgh）

劍橋（Cambridge）

倫敦近郊，溫莎堡（Windsor Castle）

------------------------------------------------------------------------------

 

跟我一起去旅行吧　

2004年11月的某日下午

我揉著酸痛的大腿，坐在窄小的單人床上發呆。妳在我頭頂的上舖嘩啦嘩啦地翻著旅遊書，一面研究著公車的路線一面嘴裡念念有詞。我應該加入你的研究的，不過連日體力的考驗令我疲憊不堪，沒有力氣加入討論。外面天氣晴朗，坐在床上我還聽得見窗外街上路過的車聲，喇叭聲，還有小販與顧客的談話。

...繼續閱讀

上午十一點。

走出旅館門口，我們佇立在那條已經走得很熟悉的街道。下午那班前往曼谷的飛機將帶我們離開停留了兩個禮拜的希臘。這會兒我們倆站在雅典的大街上發楞，不知該如何消磨這段到機場前的時間。

「不如先去吃個飯吧！」奧黛莉這麼說。

也好。雖然不太餓，不過也沒別的事做了。隨行的那本Lonely Planet曾絞盡腦汁提供我們各類旅遊景點，如今已皺巴巴地躺在我們背包裡，功成身退。

「那吃什麼好？」我這麼一問，兩個人又陷入茫然。希臘之旅以那第一百零一份烤肉捲畫下句點嗎？我舔舔最近嘴裡新長出來的潰瘡，感到有點心酸。上館子吃點美味嗎？殊不知到了旅途的終點，我們腰間只留下瘦到無力哭泣的荷包。

...繼續閱讀